Трагедия заканчивается удивительным пророчеством. Обезумевший от боли и мести Полиместор предрекает, что Гекуба станет «огненной собакой», а ее могилу назовут «Курганом псицы» (один из курганов Херсонесского полуострова действительно долгое время называли так). Еврипид здесь основывает свой рассказ на мифе, по которому несчастная женщина превратилась в собаку. Но и в этом случае, как во многих других, существовали варианты мифа. По одному — это превращение произошло на корабле, отвозившем Гекубу в Элладу; по другому — в тот момент, когда Гекуба бежала от друзей Полиместора, жаждавших отомстить за фракийского царя. Есть еще и третий вариант: возмущенные ее жестоким поступком, ахейцы забросали ее камнями.
Из всех дочерей, которых Гекуба родила Приаму, наиболее известной была Кассандра. Она отличалась не только даром провидения, но и редкостной красотой, за которую ее полюбил Аполлон (собственно, он и наделил ее пророческим даром). Но когда она отказала ему во взаимности, Аполлон отомстил ей тем, что люди перестали верить ее предсказаниям. Для Трои это сыграло роковую роль, так как все пророчества Кассандры о родном городе, все ее предупреждения сбылись — начиная от предвидения несчастий, которые принесет всем Парис, до предупреждения, что «троянский конь» является вестником гибели города. Из смертных людей взаимности Кассандры добивался ликийский герой Отрионей, который пообещал изгнать ахейцев из Троады, если Приам отдаст ему девушку в жены. Однако Отрионей пал в поединке с Идоменеем, царем Крита, а Кассандра так и осталась незамужней.
После взятия Трои Кассандрой насильно овладел Аякс Оилид, а затем при дележе добычи она досталась Агамемнону, который привез ее в Микены вместе с близнецами Теледамом и Пелопом, которых успела родить ему Кассандра. Но в первый же вечер пребывания на греческой земле и Кассандра, и Агамемнон, и их дети стали жертвой коварного убийства. На пиру в честь их прибытия Кассандра была убита по приказу Эгисфа; по другой версии, ее убила своими руками Клитемнестра.
Из трех пленниц, о которых мы договорились вести речь, только Андромаха сумела выжить. Но испытания, выпавшие на ее долю, были не менее тяжелыми. Жена Гектора — самый светлый, самый запоминающийся женский образ «Илиады». Если Елена — это воплощенная красота, то Андромаха — это вечная женственность. Ее любовь к Гектору не знает границ. «Ты для меня, Гектор, все — и отец, и мать, и брат, и милый муж! — признается она ему. — Сжалься надо мною и останься с нами на башне. Не сделай сына сиротой, а меня — вдовой. Поставь воинов у смоковницы: там легче всего подойти к городу и ворваться на его стены. Уже трижды с той стороны к городу подступали герои — оба Аякса, Идоменей и другие». Но Гектор отвечал жене: «И я тревожусь не меньше тебя, супруга! Но стыдно мне будет перед каждым троянцем и троянкой, если я, как трус, останусь здесь и не вступлю в бой. Я знаю — это мне подсказывают и душа и сердце — настанет день, и погибнет священная Троя, погибнет копьеносец Приам и его народ. Меня сокрушает грядущее горе, гибель Приама, матери Гекубы, смерть возлюбленных братьев, юношей храбрых, которые будут убиты разъяренными врагами. Но больше всего меня удручает твое горе, супруга! Кто-нибудь из ахейцев лишит тебя свободы, и ты, проливающая слезы, будешь жить в Аргосе, как невольница, будешь ткать для своей госпожи, носить воду из источников. Ты будешь горько роптать в душе, но жестокая судьба заставит тебя это делать». Так говорил Гектор, предвидя печальную участь своей семьи.
Судьба только в одном пощадила несчастную Андромаху: она не увидела смертельной схватки своего мужа с Ахиллом. В то время она ткала яркую ткань и вышивала на ней цветные узоры, а прислужницы развели огонь, чтобы Гектор мог омыться теплой водой, когда возвратится из боя. Но услышав крики и вопли со стороны башни, Андромаха, не медля ни минуты, выбежала из дома, быстро взошла на башню и, протиснувшись через толпу, стала у стены. И не было в мире более нее убитой горем женщины, когда она разглядела безжизненное тело Гектора, безжалостно волочимое конями к стану ахейцев. Позднее, когда Приам выкупил тело сына и привез его в Трою, Андромаха, оплакивая покойного мужа, причитала: «Рано ты погиб, мой супруг! Рано оставил меня вдовой. А сын, которому мы даровали жизнь? Он не станет юношей. Прежде до основания будет разрушена Троя, потому что ты, ее защитник, опора жен и младенцев, пал в сражении. Скоро нас всех повезут на судах в неволю. Со всеми повезут и меня, и мое чадо. Там ты, мой сын, будешь служить суровому господину. А может быть, кто-нибудь из ахейцев схватит тебя за руку и сбросит с башни на землю, чтобы отомстить за смерть брата, отца или сына, сраженного в битвах с Гектором…»
Андромаха не напрасно опасалась за своего единственного сына Астианакса. Неоптолем сбросил младенца с крепостной стены. Сама же Андромаха стала его рабыней. Неоптолем увез ее в свое царство. По одной версии, это была родина Ахилла Фтия в Фессалии, по другим — Эпир на Адриатическом море. Там Андромаха родила Неоптолему сына Молосса. Выносить в своем чреве ребенка глубоко ненавистного ей, презренного детоубийцы — уже само по себе тяжелейшее испытание. Но мало того, жена Неоптолема — Гермиона, дочь Менелая и Елены, — возненавидела Андромаху, поскольку так и не смогла подарить сыну Ахилла наследника или наследницу.
Этот миф вдохновил Еврипида, и он сочинил трагедию «Андромаха». Она повествует о той страшной минуте, когда рабыне Андромахе грозила смерть от руки Гермионы. Это происходило в то время, когда Неоптолем уехал к оракулу Аполлона в Дельфах. Его ревнивая жена решила, что настал подходящий момент, чтобы избавиться от соперницы. Но Андромаха, чувствуя, что ей грозит опасность, спряталась в алтаре богини Фетиды, матери Ахилла. Одинокой вдове некому было помочь. Она, правда, тайно уведомила отца Ахилла, Пелея, о грозящей ей опасности, но тот, к сожалению, жил далеко.
Между тем Гермиона угрозами и оскорблениями хотела заставить Андромаху покинуть алтарь:
— Этот золотой убор на моих волосах и эти яркие одежды я получила не здесь. Я привезла их с собой. Мой отец, Менелай, подарил мне все это с богатым приданым. Он хотел, чтобы я могла одеться, как подобает свободной женщине. Ты же всего лишь невольница, часть добычи, взятой на войне. И ты еще мечтаешь захватить мой дом и выгнать меня! Это из-за твоих чар меня ненавидит муж! И в том, что я бесплодна, тоже ты виновата! Азиатские женщины способны на такое! Но я тебе этого не прощу. Ты умрешь, и тебе не поможет алтарь Фетиды. А если даже кто-нибудь из богов или людей тебя спасет, тебе все равно следует отбросить свою гордость, которая подобает только свободным. Ты должна покориться, пасть к моим ногам, убирать и мыть мой дом! Ты должна, наконец, понять, где находишься! Здесь нет Гектора, нет Приама и его золота. Это эллинский город. А ты? Как ты поступаешь? Дошло уже до того, что ты спишь с сыном человека, убившего твоего мужа, и рожаешь ему детей!
Эти слова не заставили Андромаху покинуть алтарь. И Гермиона отошла, бросив таинственную угрозу:
— Ты все равно уйдешь отсюда, даже если вокруг потечет расплавленный свинец!
На все оскорбления и угрозы противницы Андромаха печально отвечала:
— Как ужасно, что боги дали нам средство от ядовитых змей, но никто не нашел лекарства против того, что страшнее змеи и огня, — против злой женщины.
Гермионе помогал ее отец Менелай, который привел к алтарю сына Андромахи от Неоптолема и поставил перед его матерью условие:
— Выбирай, кто должен погибнуть: ты или ребенок.
Мать выбрала смерть для себя. Она вышла из алтаря, и тогда коварный Менелай проговорил:
— Погибнете вы оба — и ты, и ребенок!
Тщетны были мольбы, и все случилось бы так, как задумали заговорщики, но в самый последний момент появился Пелей и спас Андромаху с сыном. Теперь настал черед Гермионы трепетать за свою жизнь: что с ней будет, когда вернется Неоптолем и все узнает? В страхе она бежала в Спарту, в дом своих родителей. Помог ей в этом сын Агамемнона Орест, с которым она была некогда обручена. Он же организовал и предательское убийство Неоптолема в Дельфах. Андромаха снова осталась беззащитной, но ее пожалела богиня Фетида. По ее повелению Андромаха уехала на запад, в Эпир, и там стала женой брата Гектора, Гелена.
Разумеется, мифы — это не история, тем более что и Гомер, и Еврипид поэтически разукрасили известные им предания. Но тем не менее местом воссоединения двух знаменитых троянцев названа вполне определенная область — Эпир. А там, как мы помним, проживали пеласги, один из «народов моря»! Мифы мифами, а историческая картина вырисовывается более чем ясно. «Народы моря» были друзьями и союзниками троянцев — это одна из ключевых идей нашей реконструкции истории Троянской войны, и она получила еще одно подтверждение.
