Глава 79
Resurgam
Если пройти через Айл-оф-Догс, где ныне высится небоскреб Канари-уорф, если миновать все эмалированные панели, всю облицовку из распыленной гранитной крошки, всю посеребренную сталь и все изогнутые стеклянные стены, можно увидеть фрагменты иных реальностей. Там и сям стоят поздневикторианские пабы, фиксируя углы норовящих разбежаться улиц. Попадаются муниципальные жилые массивы 1930-х и 1970-х. Кое-где призраками выплывают куски террасной застройки XIX века. Иными словами, Айл-оф-Догс сотворен по образу и подобию всего Лондона. Некоторые новые постройки декорированы либо под викторианские склады, либо под георгианские террасы, либо под пригородные жилища XX века, усиливая тем самым ощущение разнородности и контраста. И это тоже лондонская черта. Вот почему было сказано, что в действительности существует смесь сотен городов, каждый из которых — Лондон.
Здесь сосуществуют разные миры, разные времена; Уайтхолл и Вест-Хем, Уайт-сити и Стритем, Харинджи и Излингтон — все эти районы уникальны и не похожи один на другой. Однако в последние годы XX столетия каждый из них вносит вклад в общую яркость Лондона. Если свет движется волнами, то, видимо, можно говорить об «эффекте расходящейся ряби», который состоит в распространении новизны и молодости из внутреннего ядра наружу. Лондон как бы открылся — здесь теперь больше простора и воздуха. Он просветлел. Небоскребы Сити одеты в голубовато-серебристое отражающее стекло, стирающее грань между зданием и небом; в Клаптоне и Шеперде-Буше дома реставрируют и красят.
Будь Лондон живым существом, мы сказали бы, что к нему вернулись прежний оптимизм и уверенность в себе. В каком угодно культурном или социальном смысле он вновь сделался «столицей столиц». Мир течет к нему, и он опять стал юным городом. Такова его судьба. Resurgam: «Снова восстану». Слово было обнаружено на обломке камня, когда Рен начинал строительство нового собора Св. Павла; он поместил этот камень в центр своего детища.
Последней осенью XX века на площади Эксчейндж-сквер в Бродгейтском комплексе, расположившись на площадке для представлений, играл вест-индский эстрадный оркестр; рядом служащие Сити, прежде чем отправиться по домам, выпивали в пабе. Под громадной аркой Биржи мужчина и женщина танцевали под музыку оркестра. Чуть ниже беспрерывно журчала вода, стекая неглубоким каскадом; сбоку, склонясь, замерла статуя, называемая «бродгейтской Венерой». Ниже площади виднелись платформы станции Ливерпуль-стрит, у которых останавливались поезда, а за зданием Биржи на фоне неба ясно вырисовывался шпиль церкви Сент-Ленард-Шордич. Можно было только гадать, сколько разных времен, сколько ритмов сосуществует на этом малюсеньком участке. На железнодорожный ритм XIX века здесь накладывался ритм музыки, на непрекращающееся движение воды — движение танца. Среди этого оживления великая статуя склонившейся обнаженной выглядела почти сверхъестественно неподвижной, пребывая в покое, сходном с покоем церкви Сент-Ленард на отдалении. И еще были служащие со стаканами в руках — они в этот миг, как их предки, находились вне времени. Так что Бродгейт этим ранним вечером заключал в себе многие времена, которые незримо смешивались между собой наподобие воздушных струй.
В тот же вечер, пройдя оттуда шагов двести в восточном направлении, я попал на другую лондонскую площадку. Рядом со старым рынком Спитлфилдс археологи обнаружили место, где в Средние века стояла больница Сент-Мэри-Спитл. На этом крохотном участке были найдены: каменный римский саркофаг IV века с останками женщины; склеп и кладбище XIV века; галерея XV века, где городские начальники слушали так называемую «проповедь в Спитл»; остатки артиллерийского стрельбища XVI века; городские укрепления XVII века; жилые строения XVIII века; и, наконец, участок улицы XIX века. Со временем обнаружится и что-нибудь еще, хотя само время в таких местах отличается сгущенной и непрозрачной атмосферой. Слои разных столетий, спрессованные вместе, выявляют историческую плотность Лондона. При этом древний город и город нынешний в буквальном смысле соседствуют друг с другом; их нельзя вообразить по отдельности. Здесь — один из секретов лондонской силы.
Эти останки прошлого ныне существуют как часть настоящего. Городу по самой природе его свойственно содержать в себе все. Поэтому, когда спрашивают, как может Лондон быть городом-триумфатором при таком обилии бедных и бездомных, в ответ можно лишь высказать предположение, что и они всегда составляли часть городской истории. Возможно, они — часть лондонского триумфа. Эти слова, при всей их суровости, лишь отражают суровость самого Лондона. Он выходит за любые рамки, нарушает любые правила. Он заключает в себе каждое желание или мнение, когда-либо высказанное, каждое телодвижение или действие, когда-либо совершенное, каждое грубое или благородное чувство, когда-либо нашедшее выражение. Он не имеет границ. Это — Бесконечный Лондон.
Сокращенная библиография[155]
M. A Guide to the Structure of London (Bath, 1972)
Ash R. The Londoner’s Almanac (London, 1985)
Babbington A. The English Bastille (London, 1971)
Barker F., Jackson P. The History of London In Maps (London, 1990)
Barton N. The Lost Rivers of London (London, 1962)
Beames T. The Rookeries of London (London, 1850)
Bell W. G. London Rediscoveries (London, 1929)
Bell W. G. Unknown London (London, 1919)
Besant W. East London (London, 1901)
Besant W. London (London, 1904)
Besant W London North of the Thames (London, 1901)
Besant W. Medieval London (London, 1906)
Besant W. South London (London, 1899)
Biddle M., Hudson D. The Future of London's Past (London, 1977)
Bone J. The London Perambulator (London, 1931)
Braybrooke N. London Green (London, 1959)
Brentnall M. Old Customs and Ceremonies of London (London, 1975)
Bridgen S. London and the Reformation (Oxford, 1989)
Brooks J. A. The Ghosts of London (Norwich, 1982)
Burford E. J. The Synfulle Citie (London, 1990)
Burke T. The Streets of London Through The Centuries (London, 1940)
Brooke C. N. L. London 800—1216: The Shaping of a City (London, 1975)
Camden-Pratt A. T. Unknown London (London, 1897)
ClunnH. P. The Face of London (London, 1932)
Cook E. T. Highways and Byways in London (London, 1906)
Cross R. Curious London (London, 1966)
Davies A. Literary London (London, 1988)
Dodd G. The Food of London (London, 1856)
Douglas N. London Street Games (London, 1931)
Earle P. A City Full of People: Men and Women of London, 1650–1750(London, 1994)
Ekwall E. Street Names of the City of London (Oxford, 1954)
Elsden J. V., Howe J. A. The Stones of London (London, 1923)
Fido M. Murder Guide to London (London, 1986)
Fitter R. S. R. London’s Natural History (London, 1945)
Fitter R. S. R., Lousley J. F. The Natural History of the City (London, 1953)
Fletcher G. The London Nobody Knows (London, 1962)
Focus on London P7 (London, 1996)
Ford F. M. The Soul of London (London, 1905)
Forshaw A., Bergstrom T. Smithfield Past and Present (London, 1980)
Wfeightman G., Humphries S. The Making of Modem London, 1815–1914 (London, 1983)
George M. D. London Life in the Eighteenth Century (London, 1925)
George Schaifs London, with a text by P. Jackson (London, 1987)
Gomme L. The Governance of London (London, 1907)
Gomme L. The Making of London (London, 1912)
Graham S. London Nights (London, 1925)
Green D. M. People of the Rookery (London, 1986)
Grifliths A. The Chronicles of Newgate (London, 1984)
Haining P. The Legend and Bizarre Crimes of Spring-Heeled Jack (London, 1977)
Harding S. London (London, 1993)
Hebbert M. London (Chichester, 1998)
Heckthome C. W. London Memories (London, 1900)
Heckthome C. W. London Souvenirs (London, 1891)
Hobhouse H. Lost London (London, 1971)
Holden C. H., Holford W. G. The City of London (London, 1947)
Hollaender A. E. J., Kellaway W. Studies in London History (London, 1969)
Hollingshead J. Ragged London in 1861 (London, 1986)
Holmes M. Elizabethan London (London, 1969)
Holmes T. London’s Underworld (London, 1912)
Home G. Medieval London (London, 1927)
Humphries S., Taylor J. The Making of Modem London (London, 1986)
Inwood S. A History of London (London, 1998)
Jackson A. A. Semi-Detached London (London, 1973)
Jerrold B., Dore G. London: A Pilgrimage (London, 1872)
Kent W. London for the Literary Pilgrim (London, 1949)
Kent W. London Mystery and Mythology (London, 1952)
Kent W. The Lost Treasures of London (London, 1947)
Knight C. London (London, 1841)
Linebaugh H. The London Hanged: Crime and Civil Society in Eighteenth-Century London (London, 1991)
London 1066–1914, Literary Sources and Documents, ed. by X. Baron (London, 1997)
London 1: The City of London, ed. by S. Bradley and N. Pevsner (London, 1997)
London in Flames, London in Glory, ed. by R. A. Aubin (New Brunswick, 1943)
London in Paint, ed. by M. Gallinou and J. Hayes (London, 1996)
London World City 1800–1840, ed. by C. Fox (London, 1992)
London: a New Metropolitan Geography, ed. by K. Hoggartand D. R. Green (London, 1991)
Lovett E. Magic in Modem London (Croydon, 1925)
Mackay C. Memoirs of Extraordinary Popular Delusions (London, 1841)
Marshall H. Twilight London (Plymouth, 1971)
Merrifield R. London: City of the Romans (London, 1983)
Merriman N. Prehistoric London (London, 1990)
Milne G. The Great Fire of London (London, 1986)
