При написании этой книги я хотел пробудить большее осознание существования классового конфликта, расовой несправедливости, неравенства по половому признаку и национального высокомерия. Но, стараясь наверстать серьезные, по моему мнению, упущения, я, тем не менее, уделил недостаточное внимание тем группам американского общества, о которых всегда умалчивалось в ортодоксальных интерпретациях истории. Я понял это и был смущен, когда получил много писем читателей «Народной истории», в которых книгу хвалили, но деликатно (а иногда и не столь деликатно) указывали на ее недостатки.
Возможно, вследствие моей крепкой связи с Восточным побережьем Соединенных Штатов я забыл об огромном количестве людей латиноамериканского происхождения, живущих в Калифорнии и на Юго-Западе, и об их борьбе за справедливость. Те, кто хочет узнать об этом больше, могут ознакомиться со следующими замечательными книгами: «Цветные — значит все мы» Элизабет Мартинес, «Ученик Сапаты: очерки» Мартина Эспады, «Ацтлан и Вьетнам: восприятие войны мужчинами и женщинами чиканос» под редакцией Джорджа Марискала.
Я полагаю, моя собственная сексуальная ориентация объясняет минимальное рассмотрение проблемы прав геев и лесбиянок. Когда в 1995 г. вышло новое издание книги, я попытался это исправить. Но более подробные сведения о значительном изменении в национальной культуре, происшедшем, когда «голубые» и «розовые» (одним эти названия кажутся уничижительными, другим — почетными) мужчины и женщины смело и мужественно заявили широким кругам о своем праве на существование, читатели смогут найти в других книгах.
Переходя от века к веку, от тысячелетия к тысячелетию, мы хотели бы верить, что сама история изменилась так же заметно, как календарь. Однако, как всегда она устремляется вперед вместе с двумя участвующими в гонке силами: одной — великолепно упорядоченной, другой — дерзкой, но вдохновенной.
Есть прошлое и его продолжающиеся ужасы: насилие, война, предубежденное отношение к тем, кто отличается от нас, вопиющая монополизация богатств Земли горсткой людей, политическая власть в руках лгунов и убийц, строительство тюрем вместо школ, отравление прессы и всей культуры влиянием денег. Легко отчаяться, видя все это, особенно если учесть, что печать и телевидение принуждали нас обращать внимание именно на это, и ни на что больше.
Но есть и другое (хотя в значительной мере это скрывается от нас, чтобы держать в запуганном, безнадежном состоянии) — перемены бурлят под поверхностным повиновением: растущее отвращение к бесконечным войнам (я думаю о русских женщинах 90-х годов, требующих окончания военной интервенции в Чечне, как когда-то делали американцы во время войны во Вьетнаме), нежелание женщин всего мира мириться со злоупотреблениями и подчиненным положением. Например, мы стали свидетелями нового международного движения за права женщин — против увечья женских гениталий, а также решительных выступлений матерей, получающих пособия, против суровых законов. Существуют гражданское неповиновение военной машине, протесты против жестокости полиции в отношении цветных американцев.
В США мы видим, что образовательная система, зарождающаяся новая литература, альтернативные радиостанции, разнообразные, не вписывающиеся в основное направление документальные фильмы, даже сам Голливуд, а иногда и телевидение вынуждены признать, что растет расовое разнообразие нации. Да, в нашей стране, где господствует корпоративный капитал, военная сила и две устаревшие политические партии, — в этой стране существует «постоянная оппозиционная культура», как назвал ее один испуганный консерватор, бросающая вызов настоящему и требующая нового будущего.
Это забег, и каждый из нас может принять решение, участвовать в нем или просто наблюдать. Но мы должны знать, что наш выбор поможет определить его исход.
Я вспоминаю стихи поэта Перси Биши Шелли, которые нью-йоркские швеи читали друг другу в начале XX столетия.
«Восстаньте от сна, как львы,
Вас столько ж, как стеблей травы,
Развейте чары темных снов,
Стряхните гнет своих оков,
Вас много — скуден счет врагов!»
Эта книга, которую я писал в течение нескольких лет, является результатом моего 20-летнего преподавательского опыта и проведенных исследований в области американской истории, а также участия в общественных движениях. Но она не могла бы быть подготовлена без трудов нескольких поколений ученых, и особенно нынешнего поколения историков, проделавших огромную работу по изучению прошлого чернокожих, индейцев, женщин, различных групп трудящихся. Кроме того, эта книга не была бы создана без помощи со стороны многих людей, не являющихся профессиональными историками. Развернувшаяся в обществе борьба побудила их собрать материал о жизни и деятельности простых американцев, пытающихся сделать мир лучше, или просто старающихся выжить.
Для указания каждого источника информации в тексте потребовалось бы огромное количество сносок, но я знаю, что читателю интересно знать, откуда взяты любопытный факт или яркая цитата. Поэтому я как можно чаще упоминаю авторов и названия работ, полные сведения о которых содержатся в данной библиографии. Если источник цитаты не указан прямо в тексте, вы, вероятно, сможете понять, откуда она взята, если посмотрите на список отмеченных звездочкой книг к соответствующей главе. Звездочкой помечены те труды, которые я считаю особенно полезными и во многих случаях необходимыми.
Я пользовался следующими традиционными научными журналами: American Historical Review, Mississippi Valley Historical Review, Journal of American History, Journal of Southern History, Journal of Negro History, Labor History, William and Mary Quarterly, Phylon, The Crisis, American Political Science Review, Journal of Social History.
Я изучал также некоторые не столь ортодоксальные периодические издания, но важные для данной работы, такие как: Monthly Review, Science and Society, Radical America, Akwesasne Notes, Signs: Journal of Women in Culture and Society, The Black Scholar, Bulletin of Concerned Asian Scholars, The Review of Radical Political Economics, Socialist Revolution, Radical History Review.
1. Колумб, индейцы и прогресс человечества
Brandon, William. The Last Americans: The Indian in American Culture. New York, 1974.
Collier, John. Indians of the Americas. New York: W. W. Norton, 1947.
de las Casas, Bartolome. History of the Indies. New York: Harper & Row, 1971.
Jennings, Francis. The Invasion of America: Indians, Colonialism, and the Cant of Conquest. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1975.
Koning, Hans. Columbus: His Enterprise. New York: Monthly Review Press, 1976.
Morgan, Edmund S. American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton, 1975.
Morison, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea. Boston: Little, Brown, 1942.
Christopher Columbus. Mariner. Boston: Little, Brown, 1955.
Nash, Gary B. Red, White, and Black: The Peoples of Early America. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1970.
Vogel, Virgil, ed. This Country Was Ours. New York: Harper & Row, 1972.
2. Создание межрасовых барьеров
Aptheker, Herbert, ed. A Documentary History of the Negro People in the United States. Secaucus, N.J.: Citadel, 1974.
Boskin, Joseph. Into Slavery: Radical Decisions in the Virginia Colony. Philadelphia, 1966.
Catterall, Helen. Judicial Cases Concerning American Slavery and the Negro. 5 vols. Washington: Negro University Press, 1937.
Davidson, Basil. The African Slave Trade. Boston: Little, Brown, 1961.
Donnan, Elizabeth, ed. Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America. 4 vols. New York: Octagon, 1965.
Elkins, Stanley. Slavery: A Problem in American Institutional and Intellectual Life. Chicago: University of Chicago Press, 1976.
Federal Writers Project. The Negro in Virginia. New York: Arno, 1969.
Franklin, John Hope. From Slavery to Freedom: A History of American Negroes. New York: Knopf, 1974.
Jordan, Winthrop. White Over Black: American Attitudes Toward the Negro, 1550–1812. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1968.
Morgan, Edmund S. American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton, 1975.
Mullin, Gerald. Flight and Rebellion: Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia. New York: Oxford University Press, 1974.
Mullin, Michael, ed. American Negro Slavery: A Documentary History. New York: Harper & Row, 1975.
Phillips, Ulrich B. American Negro Slavery: A Survey of the Supply, Employment and Control of Negro Labor as Determined by the Plantation Regime. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1966.
Redding, J. Saunders. They Came in Chains. Philadelphia: Lippincott, 1973.
Stampp, Kenneth M. The Peculiar Institution. New York: Knopf, 1956.
Tannenbaum, Frank. Slave and Citizen: The Negro in the Americas. New York: Random House, 1963.
Andrews, Charles, ed. Narratives of the Insurrections 1675–1690. New York: Barnes & Noble, 1915.
Bridenbaugh, Carl. Cities in the Wilderness: The First Century of Urban Life in America. New York: Oxford University Press, 1971.
Henretta, James. "Economic Development and Social Structure in Colonial Boston," William and Mary Quarterly, 3rd Series, Vol. 22, January 1965.
Herrick, Cheesman. White Servitude in Pennsylvania: Indentured and Redemption Labor in Colony and Commonwealth. Washington: Negro University Press, 1926.
Hofstadter, Richard. America at 1750: A Social History. New York: Knopf, 1971.
Hofstadter, Richard, and Wallace, Michael, eds. American Violence: A Documentary History. New York: Knopf, 1970.
Mohl, Raymond. Poverty in New York, 1783–1825. New York: Oxford University Press, 1971.
Morgan, Edward S. American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia. New York: W. W. Norton, 1975.
