Обитатель стран, где вся земля давно возделана, не стремится в лес, на берег лесного озера. Ему не хочется поваляться на траве, постоять в обнимку с березкой, принять лицом пахнущий травами ветерок на лесной опушке. Как у Высоцкого, которого запойный бес водил по городу Парижу:
Я рвался на природу, в лес,
Хотел в траву и в воду, —
Но это был — французский бес:
Он не любил природу.[49]
В Европе французы, а на востоке китайцы даже с некоторой иронией относятся к нашему стремлению отдыхать «на природе». Нет у них, как правило, такого желания.
Но чтобы и трудиться, и отдыхать вне города или села, надо отказываться от части удобств… Желательно не хотеть этих удобств, не стремиться к ним и не ценить их. Если для человека важнее увидеть журавлиный клин над головой, чем вкусно пообедать за бокалом изысканного вина, приятнее слышать птичий щебет, чем любоваться представлениями менестрелей на городской площади, жизнь в средневековой Руси для него будет приятна и комфортна.
Русские дворяне и интеллигенты могли сколь угодно считать себя «русскими европейцами», своего рода культурной агентурой Европы среди «русских туземцев» — простонародья. Но не были они европейцами по бытовым привычкам и культуре. Жизнь в удаленных «дворянских гнездах» была менее комфортной, чем в Москве и Петербурге, но они все равно просто маниакально, с неодолимым влечением «расползались» по деревням, как только представлялась такая возможность.
Интеллигенция старалась жить на даче все теплое время года. Например, банальнейший сбор грибов — уютная семейная забава. Но это и необходимость уходить далеко от дома в сырой, шумящий кронами деревьев сумрак. Это промокшие ноги и обязательная физическая усталость от постоянного нагибания. Это необходимость потом, уже при свете свечи или лампы, разбирать «добычу», чистить ее и обрабатывать.
Рыбалка, катание на лодке, охота. Все это забавы, требующие физической силы, неприхотливости, подготовки.[50]
Значит, россияне и правда неприхотливее, выносливее европейцев? Терпеливее их, меньше стремятся к комфорту? Не торопитесь… Не стоит уподобляться гламурным героям глянцевых журналов и считать европейцами только невнятную космополитичную тусовку с Лазурного берега. Европа состоит из многих очень разных стран и очень разных народов.
Вот, к слову, отдельная тема для иронического самоанализа. Возьмите в руки любой из бесчисленно расплодившихся в последнее время модных толстых глянцевых журналов: VOGUE, GLAMOUR, InSTYLE, COSMOPOLITAN, MAXIM, GQ и бог знает какие еще. Их десятки, и все они похожи друг на друга как две капли воды. Собственно, журналами их назвать язык не поворачивается, потому что как такового «журнального», т. е. «литературного» текста в них практически нет: одни «картинки» и бесконечная реклама. Этакий рекламно-маникюрный фотокомикс для блондинок из анекдотов. Т. к. номер весит иногда по 2 кг, то я все же предполагаю, что некую пользу эти журналы читательницам приносят, по крайней мере, отчасти заменяя фитнес: все-таки какое-никакое, а отягощение. Некоторые наиболее законопослушные из этих изданий даже откровенно заявляют о себе в выходных данных, что являются не «периодическими средствами массовой информации» (как нормальный журнал), а «рекламными изданиями». Делают они это вынужденно, соблюдая ФЗ «О рекламе», потому что пропорция прямой рекламы к собственно объему издания в них давно и намного превосходит норму, разрешенную для СМИ. Попробуйте как-нибудь внимательно просмотреть в этих журналах т. н. фотоотчеты о «светских мероприятиях». Обычно они расположены в конце издания, занимая иногда несколько страниц подборок из мелких фото. Обратите внимание: на всех этих тусовках из серии «Рублевка лайф», что бы ни праздновали: приезд в Москву престарелой поп-звезды эпохи раннего Брежнева или открытие очередного бутика/кафе/салона красоты, юбилей радиостанции или лонч новой марки сигарет/БМВ/нижнего белья, — на всех этих тусовках одни и те же лица! Причем не только более-менее известные стране с голубых экранов Останкинской фабрики грез, — великие и ужасные Собчаки, Зверевы, рудковские/малиновские и пр. герои Домов терпимости — Раз/Два. Если бы так. Вкупе с ними и совершенно непонятные, незнакомые даже самому преданному фанату каналов ТНТ/МТВ/МузТВ лица и фамилии: типа «мисс N — фотомодель», «мадам NN — владелица арт-галереи», «мистер NNN — стилист». Ощущение, что они только и делают, что изо дня в день, точнее из вечера в ночь ходят на эти «светские мероприятия» просто как на работу, ставя своей высшей жизненной целью угодить физиономией в поле объектива циничного фотографа. А потом показывать подружкам: вот, видишь, и я попала в глянец. Вот так, господа. В отличие от времен Антона Павловича Чехова сегодня совершенно необязательно попадать под лошадь, чтобы о тебе написали в газетах. Только не надо думать, что это — настоящая жизнь. Настоящая Россия. И они — настоящие люди.
Это — суррогат жизни. Точнее, плохо вымытая витрина этого суррогата. Точно так же витрины с девушками в Квартале красных фонарей Амстердама — не есть настоящая Голландия. И набережная Круазет в Ницце — не Франция. И Лазурный берег — не Европа.
Культовый советский журналист-международник В. Овчинников в своей книге «Корни дуба» хорошо показывает, почему британские аристократы так любили конный спорт, подвижные игры на свежем воздухе, прогулки быстрым шагом через поля и луга. Причина проста: климат. Он в Британии, конечно, не таков, как у нас. И снег лежит недолго, и февраль — уже весенний месяц. Все так, но, тем не менее — климат в Британии сырой и прохладный. Не случайно зонтик стал в Англии обычным элементом мужского туалета. Пусть сейчас ясная погода, но через полчаса может пойти дождь, а еще через два часа опять станет ясно.
Другим обычным элементом туалета джентльмена была тяжелая трость. Мало ли кто может встретиться во время прогулки? Ведь красивые парки незаметно переходят в леса и болота… Сэр Баскервиль погиб, встретившись с фамильным чудовищем — страшной собакой Баскервилей, потому что калитка его парка прямо выходила на болота. Не все британцы имели дело с мистическими собаками, вызванными к жизни беспутством предков. Но и волки, и одичалые псы, и бродяги — очень реальны, на случай общения с ними лучше прихватить трость, в конец которой залито с фунт свинца.
Английские дворяне любили свою страну и ее природу, им нравилось много времени находиться вне дома (и в чем же тут отличие от русских, позволю себе спросить?) Но чтобы получать удовольствие от пребывания на свежем воздухе, им приходилось все время двигаться, согревать себя движением.[51]
Жесткий контактный спорт под названием «ножной мяч» родился на берегах Альбиона. Понятно, что не случайно: приходилось бегать, греться. Вскоре футбол стал популярен в России, даже в Сибири. Тоже понятно почему…
Футбольная сборная Англии. 1876 г.
Футбольная команда Томска. Начало XX в.
В английских домах было не просто прохладно: в них всегда было сыро и зябко, а большую часть года довольно холодно. Камин — это ведь даже не печка, это горящий в комнате костер. Пока он горит, возле него тепло. То-то английские аристократы и интеллигенты — те же Шерлок Холмс с доктором Ватсоном — садятся поближе к камину, с наслаждением протягивают к нему ноги. Кстати говоря, потому они так любят потягивать бокал с виски весь вечер — и доза спиртного небольшая, и сугревает.
А согревшись у камина живым огнем, виски и приятной беседой, британцы разойдутся по своим нетопленым спальням. Еще в XIX веке англичане считали, что отапливать спальню чуть ли не безнравственно. Спали под теплыми одеялами, в длинных и плотных ночных рубашках — в спальне царила по сути такая же температура, как на улице. Стандартная практика подготовки ко сну англичанина (кстати, и сегодня иногда встречается в небольших гостиницах, особенно на севере): сначала под матрас кладется несколько грелок с очень горячей водой, постель немного прогреется, а только потом ложишься спать, в пижаме и колпаке.
Вспоминаю, пару лет назад останавливался в Лондоне в начале декабря в 4-звездочной гостинице в центре. Первое потрясение: в фойе отеля сидеть просто невозможно. Двери нараспашку, на улице градусов 5–6 тепла, в холле — максимум +15. При этом на ресепшн работают англичане… в рубашках! Мне, приехавшему из «холодной России», было зябко даже в свитере и куртке.
Второе потрясение: как англичане одевают своих маленьких детей. Те же 5–6 °C на улице, промозглый ветер, но родители весело гуляют по парку, катаются на коньках по открытому катку с полуискусственным льдом со своими 3-4-летними карапузами, которые не просто без всяких шапок (что немыслимо для любой заботливой русской мамаши), но и без курток. Максимум дутая жилетка поверх традиционного sweatshirt и шарфик. Вот что значит многовековая привычка к холоду!
