Этот колпак для лампы – поразительной красоты, то есть, вернее, совсем не поразительной, а тихой, матовой, незаметной сразу. Вот как надо сказать. Чудный рисунок и бархатные краски…
Моя Дýша всё пугает меня и хозяйку. То ей совсем худо, то она чувствует себя прекрасно. Сейчас совсем весела, а утром чуть не умирала…
Была Верочка Гайба. Она почти без приюта и хочет проситься к моей хозяйке. Не знаю, как это устроится…
Была сегодня у Юдиных. Пообедала, посидела недолго. Потом пошла…
Хлестал дождь, потухли огни магазинов. Колокола гудели…
Пошла в Казанский собор. Пели певчие, жарко горели свечи, молились и уходили люди… Простояла и я – с полчаса. Но молиться не могла. Просто стояла, глядя на жаркие свечи, в странной рассеянности. Уверенная, что всё устроится…
А когда ехала в «траме» домой, monsier Larond, любезно разговаривая, ехал с курсисткой, и, когда остановился «трам» на Среднем проспекте, они оба вышли – и рядком пошли под его зонтиком…
Ох, Господи! Моя Дýша – сама беспомощность и сама нерешительность. Я сейчас это ей сказала…
Воскресенье, 18 сентября
Столько разочарований за эти дни!..
Во-первых: Соня (Юдина) достала мне только один билет на баховский концерт. Во-вторых: коллоквий отложили до 22-го (сентября), и я бросила книги в огорчении, так как энергия пропала… В-третьих: Маруся (Бровкина) привезла посылку, но не привезла «тянулок». В-четвертых, от Лиды (Лазаренко) нет писем. В-пятых, у меня снова лежит на душе грязное дело и отравляет всё существование…
А кроме того, Маруся Шутова долго не идет – не могу отвести душу ни с кем. А в ее ласке так много чего-то успокаивающего, что хоть и не расскажешь ей ничего, а легче станет…
А моя Дунечка – такая неинтересная!..
Я купила вчера Сонюше (Юдиной) палевые некрупные хризантемы – остролепестные и тверденькие. И Соня, и Лена, и Екатерина Александровна (Юдины) решили, что я похожа… нет, что эти хризантемы похожи на меня. А другие – от Димы Порецкого, «растрёпочки» – на Соню…
На сегодня я ночевала у них (Юдиных). Хорошо!..
Только, Боже Великий, почему же я все-таки чувствую себя до ужаса одинокой?..
19 сентября, понедельник
Получила от Лиды (Лазаренко) письмо. «Горицветы», «Маки», «Май в Сибири», «Июнь». Столько личных бликов!.. Это мало похоже на Лиду. Бедная девочка! Бедное мое сердечко! Цветок еще не распустился, а дыханье грозы смяло душистую чашечку… Но это потом будет лучшим вспоминанием. Аромат сломленного бурей цветка останется навсегда. Сколько красоты в этом нераспустившемся бутоне, сколько поэзии в прерванной недопетой песне, сколько чистой силы и свежести в этом недозвучавшем аккорде, сколько жизни в этой… смерти, хотела я сказать!..
Как я хочу этой поэзии!.. И нет ее у меня. Нет красоты и правды. Как жутко, до отчаяния пусто – и холодно-жутко!.. Охватит эта жуть – и так сердце упадет, точно остановится на минутку… Бр-рр!..
Ну, что писать? Что толку писать? Всё равно не скажешь так, как чувствуешь, всё равно не поможешь – (даже если) напишешь…
Ах, кто не обладает творческой силой, тому надо стараться как можно меньше разрушать. Ведь на место разрушенного надо создать новое, иначе как же жить?.. Разве суть в том, чтобы загасить лампадку? Не в том ли – как ее зажечь?..
Вчера у Юдиных была Маня Прозорова. И вот какой разговор (между ней и Мишей Юдиным) мне пришлось выслушать. Я сидела рядом в комнате – они видели меня, ручаюсь, и не во мне, в сущности, тут было дело, а потому говорили тише.
– Я одержала полную победу, помните? Я писала – в чем…
– Это хорошо. Только нам теперь надо еще строже к себе относиться.
– Как строже?.. Нет, как тогда была, так и теперь буду – такая же…
– Нет, это нельзя. Теперь вам надо создать какой-нибудь свет, что всегда был бы впереди… Это очень важно… Я нашел этот свет в искусстве… и думаю, что не ошибся… То есть я пришел к этому из образного положения… религии… искусства…
Елешка (Юдина) хлопотала тут. И только эти обрывки мыслей я слышала. Как многое теперь объясняется!.. Вот почему у Миши (Юдина) особая, лишь ему свойственная нота во всей музыке. То есть не музыкальная нота – как звук из высоты, а его отношение к музыке. Только как же они у него слиты – музыка и религия?!.
За обедом говорили о великодушии.
– Вот вы – не великодушны, у вас – тарелка с трещиной…
– Нет, это мне Соня дала, – ответила я, – но, вообще, я этим качеством не обладаю…
– Да, лампадку вот не загáсите…
– Лампадку? Зачем? Это красиво… Но если нужно – почему не загасить?..
Я не поняла сущности дела. Надо было спросить:
– Не в том ли дело, чтобы суметь ее зажечь? Погасить – так нетрудно! Но хватит ли у тебя силы и огня, чтобы зажечь другую?..
Прав Дюма-сын, когда говорит: «Разрушай по возможности меньше». А особенно – если ты не в силах создать новое…
Пятница, 23 сентября
Вчера (22 сентября) сдала коллоквиум у Пиксанова. Не так, как мне хотелось, но «крест» он мне поставил. По обыкновению, тотчас же скисла и не могла радоваться. Из чего хозяйка заключила, что я провалилась…
Написала домой открытку – над ней поревела (это уж я над вторым письмом реву, Лиде (Лазаренко) писала – тоже слезы капали)…
К Юдиным пришла – принялась книгу читать, тоже поревела и так, сидя за столом, разок скисла…
А ну их – мои глаза! Они ведь на мокром месте…
Когда я ехала в трамвае к ним (Юдиным) – через Николаевский мост, мне показалось, что с набережной на мост въезжал Аркадий Александрович (Рылов) с багажом – всё, как полагается человеку, возвращающемуся домой из путешествия. Но мог ли он вернуться так скоро? Меня это немножко смущало, и я решила, что ошиблась. Но… оказалось, что я совсем не ошиблась: он в самом деле приехал – и вечером пришел туда (к Юдиным), и все были очень-очень рады.
Он много рассказывал интересного – о жизни, пейзаже и типах той части фронта, где он был. Ему был оказан всякий почет: начальник станции должен был устроить ему место, в гостинице для него выселили бы из номера кого угодно, если бы это понадобилось (так было приказано), к нему прикомандировали двоих офицеров, которые сопровождали его всюду (что, конечно, его-то стесняло), зрительной трубой он мог пользоваться – когда только пожелает и т. п.
Ужасно интересен один эпизод. Заходит он (Рылов) к офицеру – за получением какого-то разрешения. Тот спрашивает его имя, отчество и фамилию. Получив ответ, говорит:
– Да, так, есть… – и неожиданно добавляет: – А вы обедали?
– Нет.
– Так вот – садитесь и ешьте!
– Да я не хочу. Вот от питья бы не отказался…
– А вы не кочевряжьтесь – садитесь! Мы вас здесь так откормим… Мы всех должны кормить. У нас всё есть – это вам не Петербург…
Говорит (офицер) этак грубовато, и вид суровый: усы щетинистые и брови щетинистые (жестом поясняет эти нависающие брови Аркадий Александрович), а взгляд – добродушный. И оказалось, в довершении всего, что он (офицер) – тоже вятич. «Земляк», – отрывисто сказал он на заявление Аркадия Александровича, что он (Рылов) – из Вятки…
Понятно, еще много чего (он) рассказывал, но всего не запомнишь и не запишешь. Да всё равно и не передашь того характера рассказа, который присущ Аркадию Александровичу. Выразительность речи, и голоса, и мимика – ведь это непередаваемо! И в письменной передаче получится совсем-совсем другое – часто неинтересное и малозначащее…
Сегодня я ничего не делаю. Отдыхаю. Ходила на Смоленское кладбище, исполняя Лидину (Лазаренко) просьбу и собственное желание. По пути оттуда купила себе белых астр (за 30 копеек баночку), так как решила позволить себе эту роскошь, если сдам коллоквиум… Придя домой, нарисовала. Но вышло худо… Теперь пишу вот, а уже четвертый час (пополудни). Надо бы сходить пообедать да немножко заняться своим чтением…
Да – вот что хотела я записать. Была у нескольких новых профессоров. Первым делом – у Полиевктова, читающего общий курс русской истории. Мне он (этот курс), в общем, нужен. Вот я и решали послушать. На этой лекции он (Полиевктов) для меня ничего нового не сказал. Все это я слышала – из уст Екатерины Ивановны (Сидневой) на специальных уроках истории в восьмом классе (ВМЖГ)… Читал он скучно. Тягуче – одну часть фразы и обыкновенно – другую, бóльшую. Пока больше к нему не пойду…
Потом пошла к Щербе. Как он мил! Прелесть! Насколько Полиевктов видом похож на туповатого быка, настолько этот похож… вот разошлась! А сравнение не подходит совсем, хотя – до некоторой степени – это определяет его: он – «цыпочек», по Лениному (Юдиной) выражению, с хохолком (это уж мое). Ну, такой милый «цыпочек». Умный. Хороший…
