Но в нее начинали понемногу вторгаться любопытные. Грозная загадочная крепость, в которой жили и умирали короли, хранились сокровища и содержались преступники, всегда, наверное, вызывала интерес. Теперь же, сначала понемногу, затем все чаще, ее стали навещать любопытствующие. Те, кого в наше время называют туристами. Когда зверинец Тауэра, которому было уже несколько сотен лет, в середине 1830-х годов наконец перенесли (животные там находились, конечно, в куда более стесненных условиях, чем в тогдашних зоопарках), то в Тауэре открыли билетные кассы, место, где подавали напитки и прочее. Теперь имело смысл не просто заглянуть в Арсенал (в конце 1830-х цены на входной билет значительно снизили, что, конечно, побудило публику наведываться туда чаще) или полюбоваться на королевские сокровища, а и просто прогуляться между старых стен, в которых хранилась вся английская история. Не посетить музеи, а осмотреть сам Тауэр. Что ж, если в первой трети XIX века Тауэр посещало несколько десятков тысяч людей в год, то к концу века эта цифра поднялась до полумиллиона! С тех пор мало что изменилось – как можно побывать в Лондоне и не осмотреть Тауэр? Можно, безусловно, но это означает пройти мимо одного из самых знаменитых памятников истории не только Англии, но и всей Европы.
Супруг королевы Виктории, принц Альберт, который всю жизнь активно интересовался и занимался благоустройством зданий, важных для британской короны, затеял обновление Тауэра, тем более, что в этом действительно назрела необходимость. В 1841 году Большой склад, построенный в XVII веке, сгорел. Пожар был очень сильным, самым сильным за всю историю Тауэра, и все же ему повезло больше, чем дворцу Уайтхолл, который в свое время сгорел почти целиком. Арсенал выстроили заново, хотя, конечно, все то, что накопилось за несколько сотен лет, было утрачено. Кроме того, вычистили ров вокруг крепостных стен – это заняло несколько лет, что неудивительно, учитывая его немалый объем. Начали строить новые казармы, названные в честь знаменитой битвы при Ватерлоо (в 1815 году объединенным войскам нескольких европейских государств – английском армией командовал прославленный герцог Веллингтон – удалось одержать победу над пытавшимся вернуться к власти Наполеоном).
Увы, увы, стремясь придать Тауэру как можно более «средневековый», «старинный» вид, архитекторы порой жертвовали действительно древними зданиями, которые не соответствовали их представлениям о той эпохе – так, к примеру, была снесена башня (Wardrobe Tower), выстроенная еще во времена Ричарда Львиное сердце, в которой некогда хранились королевские одежды. Стены помещений украшали росписями, изображавшими важные, но в основном печальные события английской истории – скажем, арест Томаса Мора, великого ученого и государственного деятеля, канцлера Генриха VIII, которого обвинили в измене (впоследствии его причислили к лику святых). Что ж, к счастью, к 1890-м годам работы по приданию Тауэру псевдосредневекового вида были окончены. Отныне стали пытаться сохранить то, что осталось.
А это было не так легко. Впереди был XX век с двумя мировыми войнами, и на сей раз крепости могла грозить уже не вражеская пехота, а вражеские бомбежки. К счастью, во время Первой мировой войны он почти не пострадал, а вот во Второй немецкие авиаудары нанесли серьезный урон. Оба раза ему довелось стать тюрьмой и местом казни немецких военных и шпионов. Однако после расстрела в 1941 году Йозефа Якобса, шпиона из Германии, Тауэр больше никогда не использовали в качестве тюрьмы.
А военный гарнизон Тауэра нынче находится там исключительно для церемониальных целей. В 2007 году ряды «бифитеров» даже пополнились женщиной, первой женщиной на этой службе за пятьсот лет!
Кстати, службу в Тауэре несут не только люди. Когда точно там впервые поселились вороны, неизвестно. Но легенда гласит, что астроном Джон Фланстид, которому в обсерватории вороны мешали заниматься астрономическими наблюдениями, пожаловался на них королю Карлу II. Тот приказал избавиться от них, но тогда ему было предсказано, что если вороны покинут Тауэр, падет он, падет Англия, падет монархия. Так что король решил не искушать судьбу и приказал, чтобы в Тауэре всегда находилось по меньшей мере шесть воронов. Так и повелось с тех пор – вороны живут в Тауэре, охраняя самим существованием существование страны. Один из членов тауэрской гвардии занимает важную должность заведующего воронами – кормит, приручает, следит за сменой поколений. Чтобы они не улетали и никогда не покидали Тауэр, каждому ворону подрезают крыло. Что ж, за сохранность легенды нужно бороться… Свою службу вороны могут и потерять, как это произошло с одним из них – он повреждал телевизионные антенны. Отчислили его совершенно официально: «В субботу, 13 сентября 1986 года, ворон Джордж, зачисленный в 1975 году, был выслан в Уэльский горный зоопарк. Поведение неудовлетворительное, поэтому со службы уволен».
Итак, вот он, музей, который ежегодно посещают более двух с половиной миллионов человек. Зачем? Чтобы пройти мимо того места, на котором некогда стоял эшафот Анны Болейн; заглянуть в камеры, где когда-то содержались знаменитые узники; посмотреть на корону Британской империи или доспехи Генриха VIII. И попытаться вообразить – «как это было»… Вот она, история Британии – до нее можно дотронуться, дотронувшись до стен старинных башен.
Только бы вороны никогда не покинули Тауэр!
А может быть, воспеть нам королей,
Которым Виндзор был всего милей,
А может быть, воителей, чей прах
Покоится на здешних берегах?
В своих стихах воспой, британский бард,
То, что свершил великий Эдуард,
И в песнопеньях ты превознеси
Прославленную битву при Креси,
Для наших и для будущих времен
Воспой паденье вражеских знамен.
Сэмюэл Пипс, оставивший нам свой дневник о повседневной жизни лондонца второй половины XVII века, так писал о посещении королевского замка в Виндзоре: «Это самый романтический замок в мире!» Однако он не просто самый романтический, ведь живописных замков в мире немало; он еще и самый старинный замок из тех, в которых живут. Виндзорский замок в графстве Беркшир уже более девятисот лет – резиденция британских монархов, которые там рождались, умирали, пребывали в заключении или осаде, принимали послов, устраивали празднества… Словом, история замка – это история целой монархии, и неудивительно, что, когда в 1917 году король Георг V принял решение изменить название династии (называвшейся тогда Саксен-Кобург-Готской, чересчур, если можно так выразиться, немецкое имя для тех времен, когда Германия была врагом), она стала именно Виндзорской. Виндзоры сидят на троне и по сей день. А с чего же все начиналось?..
Во времена Эдуарда Исповедника, одного из последних англосаксонских королей, эти земли были пожалованы им монастырю Св. Петра, однако вскоре у них появился новый хозяин, завладевший не только ими, но и всей Англии. После того, как нормандский герцог Вильгельм Завоеватель в 1066 году занял английский трон, он выменял у монастыря эти обширные охотничьи земли на другие, а сам отдал приказ о постройке нового укрепления. И первый замок на высоком холме, еще деревянный, а не каменный, был воздвигнут в 1070-х – начале 1080-х годов. История Виндзора началась.
Сыновья и наследники Вильгельма, и Вильгельм Руфус, и Генрих Боклерк продолжали расширять и укреплять замок, который достался им построенным лишь частично. В частности, Генрих, вернувшись из военного похода в Нормандию, привез оттуда и местных ремесленников, которые затем трудились над «многими прекрасными зданиями», а когда работы были окончены, собрал там на праздник Троицы своих приближенных: «В году 1110 Генрих переместил свой двор из Старого Виндзора в Новый, который с тех пор стал одной из главных королевских дворцов, и является главной летней резиденцией нынешнего нашего милостивого суверена, который, помимо Виндзора, владеет некоторыми соседними поместьями». Так писал об этом Рафаэль Холиншед, знаменитый хронист времен Тюдоров. Но до этих времен было еще очень далеко…
В Виндзорском замке Генрих I отпраздновал свою вторую свадьбу; там его дочери от первого брака, Матильде, ставшей первой женщиной-правительницей английского королевства (пусть и ненадолго) клялись в верности английские бароны. Генрих часто охотился в лесах вокруг замка, и законы, охранявшие королевские угодья, были суровы, за убийство оленя наказывали так же, как за убийство человека. Кто знает, может быть, именно в те времена зародилась легенда о призрачном леснике Герне, который живет в тамошнем лесу; ее пересказывает один из персонажей шекспировской пьесы «Виндзорские насмешницы», пьесы, премьера которой состоялась именно в Виндзорском замке:
