Об условиях этой «лагерно-театральной» жизни свидетельствует то, что Смоктуновский дошел до истощения, заболел цингой и потерял все зубы. Как вольнонаемный он мог уехать из Норильска и потому переселился в Шахстрой – поселок, тоже находящийся за Полярным кругом. Здесь он работал дворником и целый год восстанавливал силы. Потом подался искать актерскую работу в Грозный, Махачкалу, а позже поступил в Сталинграде во вновь отстроенный театр. Сюда Иннокентий прибыл уже с женой, актрисой Риммой Быковой, ставшей причиной новых неприятностей в его жизни: после скандалов, которые ревнивый и вспыльчивый Смоктуновский устраивал своей ветреной половине, и конфликтов с режиссером его попросили покинуть труппу.
На дворе был год 1955-й. Прежние запреты уже не имели силы, и Смоктуновский, помня положительные отзывы столичных актеров о его игре, делает смелый и безрассудный шаг – едет в Москву. Конечно, никто не ждал его там с распростертыми объятиями, странного вида провинциал получил отказ в восьми театрах и дошел до того, что ночевал в подъездах. Наконец повезло, его взяли статистом в Театр Ленинского комсомола.
Здесь же судьба послала Смоктуновскому и вторую удачу – девушку по имени Суламифь (он всегда ее называл Соломкой), которая заворожила его с первого взгляда. Восторженный неудачник решил тогда: «Я есть, я буду, потому что пришла она». И оказался прав. Именно она помогла получить актеру рекомендательную записку в Театр-студию киноактера от самого И. Пырьева, а полюбив этого незаурядного человека на всю оставшуюся жизнь, она стала его женой и верной подругой.
Вскоре И. Смоктуновскому пришлось репетировать вместе с Е. Кузьминой, женой М. Ромма, и та рассказала супругу о новом актере. Ромм предложил ему сняться в небольшой роли в фильме «Убийство на улице Данте» (1956 г.). Как вспоминает М. Козаков, игравший главного героя, режиссер терпеливо провозился с исполнителем эпизода весь день, все устали и выражали недовольство, а Ромм вдруг резко оборвал их возмущение: «Прекратите эту мышиную возню! Неужели вы не видите, как он талантлив?!» Так состоялся дебют Смоктуновского в кино.
В том же 1956 г. он снялся на «Ленфильме» в картине А. Иванова «Солдаты», где сыграл обаятельного и интеллигентного солдата Фарбера, в чем-то похожего на него самого. Большой известности этот фильм не принес, но актера заметили. Именно тогда Смоктуновский понравился главному режиссеру Ленинградского БДТ Г. Товстоногову, который готовил постановку «Идиота». В уже сформировавшуюся актерскую труппу он и пригласил этого провинциального «ежика». Отношения между актером и режиссером складывались трудно. В процессе работы Смоктуновский дважды подавал заявление об уходе, но… именно князь Мышкин положил начало настоящей актерской биографии Смоктуновского и навсегда остался самой любимой им ролью. После нее началось триумфальное шествие актера на киноэкранах. Он сыграл большевика Антонова-Овсеенко в фильме «День первый» (1960 г.), а затем его снова пригласил М. Ромм на роль Куликова в фильме о физиках-ядерщиках «Девять дней одного года». Интересно, что поначалу режиссер вовсе не думал снимать его в этой роли и, услышав от сценариста Д. Храбровицкого имя Смоктуновского, даже воскликнул: «Да вы с ума сошли!» Но именно в его исполнении Куликов – новый герой эпохи перемен – поразил зрителей. В 1962 г. фильм был признан лучшим на фестивале в Карловых Варах и получил «Хрустальный глобус», а И. Смоктуновский – приз за лучшую мужскую роль.
Дальше последовала работа с режиссерами А. Эфросом в картине «Високосный год» (1961 г.), с М. Козинцевым – в «Гамлете» (1964 г.) и с большим экспериментатором Э. Рязановым – в «Берегись автомобиля» (1966 г.). Роль Гамлета Смоктуновский получил без всяких проб, вопреки мнению съемочной группы и чиновников от искусства. С большим трепетом он взялся за эту работу. На приглашение режиссера ответил: «Горд, счастлив, смущен и благодарен, но больше всего напуган». Роль давалась очень нелегко, но получилась потрясающей. Даже на родине Шекспира Смоктуновский был признан лучшим Гамлетом. А в фильме Рязанова актер легко перешел от величайшей трагедии к современной комедии, где его симпатичный герой Деточкин из эксцентричного чудака превращается в из ряда вон выходящую фигуру борца за справедливость. За эти работы в кино актер получил множество наград, а роль Гамлета сделала его всемирно известным. Посыпались новые предложения от режиссеров.
Но в 1965 г. у И. Смоктуновского обнаружили туберкулез глаз (позже эта болезнь не раз выводила его из строя), и по этой причине ему пришлось отказываться от ролей Каренина в фильме А. Зархи, фотографа в «Зигзаге удачи» и жениха в «Небесах обетованных» Э. Рязанова. После вручения актеру Ленинской премии он вынужденно снялся в роли вождя в фильме «На одной планете» (1965 г.), но его трактовка образа Ленина очень отличалась от привычного, хрестоматийного показа в исполнении Щукина и Штрауха. Далее был фильм «Чайковский», за исполнение главной роли в котором Смоктуновскому вручили приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Роль Порфирия Петровича в картине Л. Кулиджанова «Преступление и наказание» принесла Госпремию РСФСР. В 1970 г. по телевидению показали фильм «Кража» по Д. Лондону, где И. Смоктуновский сыграл миллионера, снова непохожего на всех, созданных до него.
Несмотря на огромную работу в кино, Смоктуновский также много и плодотворно трудился на театральных подмостках Ленинграда (в БДТ он был занят в 17 спектаклях), а затем опять в Москве, переходя из труппы в труппу. На сцене Малого театра актер создал образ царя Федора Иоанновича, в МХАТе играл в «Дяде Ване» (Войницкий), «Господах Головлевых» (Иудушка), «Чайке» (Дорн) и других спектаклях.
Режиссеры и партнеры по сцене и кинематографу нередко вспоминали, что общаться и работать со Смоктуновским было непросто. Видимо, потому, что он как бы существовал вне реальной среды, а вернее – над ней, он абсолютно не вписывался в предлагаемые рамки. Спасало только творчество. А еще семья, которую он очень любил. Суламифь Михайловна подарила ему дочь Машу и сына Филиппа, всю жизнь она поддерживала в доме атмосферу тепла, взаимопонимания и обожания.
Став народным артистом СССР (1974 г.), Иннокентий Михайлович начал постепенно уходить от больших ролей в кино, как бы давая себе отдых. Он создал второстепенные, но законченные, своеобразные, образы современников в фильмах «Дочки-матери», «Выбор цели», «Романс о влюбленных» (все в 1974 г.), «Звезда пленительного счастья» (1975 г.), «Степь», «В четверг и больше никогда» (оба в 1977 г.).
В 1980-е годы И. Смоктуновский увлекся работой на телевидении. Он замечательно сыграл в «Маленьких трагедиях» режиссера Швейцера. Несколько работ со Смоктуновским сделал Л. Пчелкин – «Поздняя любовь» (1983 г.), «Дети солнца» (1985 г.), «Сердце не камень» (1989 г.) и др. Особо стоит сказать о работе актера на радио и «за кадром». Мягкий, богатый интонациями голос Смоктуновского театровед А. Смелянский назвал «звуковым образом его души».
В последние годы своей жизни Иннокентий Михайлович снимался мало, в основном потому, что не видел подходящего материала. На предложения часто отвечал вопросом: «Сколько вы заплатите мне за это безобразие?» Тем не менее даже «безобразие» ему удавалось сделать привлекательным. Критика отмечала, например, его работу в картине «Гений» (1991 г.), а за роль в «Дамском портном» (1990 г.) актер получил «Нику» и диплом в Сан-Ремо. В 1993 г. Смоктуновский был отмечен еще одной «Никой» – за вклад в киноискусство. Последнюю, незаконченную его работу в фильме «Вино из одуванчиков», в котором он снимался вместе с Л. Ахеджаковой, актриса назвала просто гениальной. В МХАТе Иннокентий Михайлович репетировал Арбенина в «Маскараде». Премьера спектакля должна была состояться в сентябре 1994 г., но 3 августа актер внезапно скончался после очередного инфаркта.
Чуткий и очень уязвимый человек, И. М. Смоктуновский всегда стремился к добру и справедливости. О себе мог с совестливой улыбкой сказать: «Что поделать, я гений». Его кончина стала огромной потерей для всего театрального мира. А что касается кино, то, по словам О. Табакова, оно лишилось одного из своих «поразительных рыцарей».
Тихонов Вячеслав Васильевич
(Род. в 1928 г. – ум. в 2009 г.)
Популярный русский киноактер. Исполнитель острохарактерных и драматических ролей более чем в 50 фильмах и телесериалах.
Актер Театра-студии киноактера (с 1950 г.). Обладатель почетных наград и званий: народного артиста СССР (1974 г.), Героя Социалистического Труда (1982 г.), лауреата Ленинской премии за роль в фильме «Белый Бим Черное ухо» (1980 г.), Государственных премий РСФСР им. братьев Васильевых за роль в фильме «Доживем до понедельника» (1970 г.) и роль в телесериале «Семнадцать мгновений весны» (1976 г.), Государственной премии УССР за чтение текста в телефильме «Возрождение» (1980 г.), премии ВЛКСМ за роль в фильме «Фронт за линией фронта» (1979 г.), премии «Ника» (2000 г.) и др.
