Стоунхендж
Исследования 60-х годов попытались доказать то, что многие историки архитектуры подозревали всегда: по крайней мере последний по времени этап реконструкции Стоунхенджа осуществлялся под руководством… зодчего с Крита или из Микен.
Как мы уже говорили, это не самое большое из "доисторических" сооружений Европы, но самое знаменитое. Его создание долгое время приписывали друидам – полулегендарным жрецам древних кельтов, о которых весьма вскользь упоминают римские историки, начиная с Юлия Цезаря и кончая Тацитом. Когда английский король Яков I отправил своего придворного архитектора Иниго Джонса на равнину Солсбери, чтобы проверить слухи о стоявшем там "замке", тот был потрясен. Опытный зодчий, Джонс не мог сразу же не оценить работу неведомых предшественников. Чуть моложе Шекспира, Джонс бывал в южной Франции и Италии, видел могучие руины римских построек, и сомнений для него не было – это могли построить только римляне.
В самом деле, над плоской равниной стояли и лежали добрых полторы сотни огромных камней, из которых самый маленький – в рост человека. (Вообще-то на этой равнине тесновато: совсем близко – Уиндмилл-хилл, чуть дальше – огромный круговой ров, вал и круг из камней, внутри которого поместилась целая деревня Эйвбери, а в 50-е годы XX века аэросъемка обнаружила в 3 км еще и Вудхендж — вросшие в землю остатки концентрических кругов, образованных толстыми дубовыми бревнами.)
Хотя многие камни упали и вросли в землю наполовину, опытный глаз архитектора мгновенно выявил композицию из нескольких концентрических кругов. Внешний круг составляли почти пятиметровые камни, расставленные так, что промежуток между ними немногим превышал метр. С одного каменного столба на другой были перекинуты каменные балки, так что образовалось почти целое в то время кольцо. Там, где в нескольких местах балки рухнули на землю, Джонс заметил, что в них были глубокие "гнезда", а над концом столба поднимался каменный "зуб".
Пройдя кольцо и еще одно, Джонс остановился перед эффектной сценой: пять мощных порталов выстроились подковой вокруг низкого камня, напоминавшего алтарь, при этом с обоих краев к центру "подковы" высота ворот нарастала. К счастью для науки, Джонс как любой уважающий себя архитектор, не ограничился записью впечатлений, а сделал ряд зарисовок. К счастью – потому что он был одним из последних, кто видел Стоунхендж почти в первозданном виде. В 1620 году самый высокий портал рухнул на "алтарь"; в страшную бурную ночь 3 января 1797 года обрушился еще один; одна за другой падали балки внешнего кольца… памятник неведомого народа разрушался.
Постепенно исчезла из глаз прямая как стрела дорога, тянувшаяся почти на полкилометра во времена Иниго Джонса, но время ничего не могло поделать с огромным камнем, торчащим в центре этой дороги всего в 70 метрах от внешнего кольца. Камень этот с незапамятных времен имел имя Хеле, и давным-давно заметили, что он лежит точно на оси центральной "подковы" и ее "алтаря" и что 22 июня, в день летнего солнцестояния, дневное светило поднимается почти точно из-за камня Хеле, если смотреть из центра Стоунхенджа.
Почти точно, но не совсем. И вот в 1901 году сэру Норману Лойкеру, астроному и члену Королевской академии наук, пришло в голову подсчитать, в какое время солнце могло вставать точно над Хеле. (Уже в наше время астрономы Дж. Хокинс и Дж. Уайт доказали, что расположение каменных порталов Стоунхенджа могло позволять делать многие астрономические наблюдения, и сам Стоунхендж мог быть обсерваторией.)
Известно, что с ходом времени земная ось совершает легкие колебания, смещающие запад и восток, – оставалось углубиться в расчеты. Лойкер заключил: ось, соединяющая самый центр "алтаря" и центр Хеле, указывала на восход в период между 1900 и 1500 годами до н. э. В 1950 году расчет блестяще подтвердился: радиоуглеродный анализ дал дату 1347+275 лет. Та же техника астрономических расчетов помогла уточнить время сооружения египетских пирамид и восстановить точную хронологию династий. И миф о друидах, и римская легенда мгновенно отпали. Не будем тратить время на перечисление всех фантазий, какие возникали по поводу Стоунхенджа и до подсчетов Лойкера, и после (и сейчас известны две "секты" выдумщиков, из которых одна по-прежнему свято убеждена, что Стоунхендж — дело рук космических пришельцев, а другая приписывает все жителям Атлантиды). Раскопки дали более интригующие результаты.
Во-первых, еще в 1920 году выяснили, что Стоунхендж перестраивали – обнаружилось кольцо глубоких ям на пустом пространстве между уцелевшими кольцами камней.
Во-вторых, через несколько лет геологи, заинтересовавшиеся тем, откуда взяты камни для строительства, обнаружили, что лишь часть глыб вырублена поблизости. Камень для алтаря, как оказалось, доставлен сюда из Мильфорд-Хейвена (почти полсотни километров в сторону), а вот голубоватые столбы двух колец вне всякого сомнения могли быть привезены только из одного места. Это место – гряда Пресцелли в графстве Пемброкшир, в южном Уэльсе: отсюда до Стоунхенджа 250 км по прямой!
В 50-е годы раскопки возобновились под руководством замечательного археолога Стюарта Пиггота (он мудро оставил нетронутой почти половину площади Стоунхенджа – для будущих поколений ученых, которые будут располагать еще более тонкой техникой исследований).
Теперь мы уже точно знаем, что Стоунхендж перестраивали трижды в течение 200-400 лет: не правда ли, это не слишком похоже на образ медленно развивающегося "примитивного" общества, который еще полвека назад казался таким очевидным…
Итак, первый Стоунхендж построен где-то около 1800 года, то есть одновременно с большим дворцом в Кноссе, что на Крите. Видно, что камень Хеле, сидевший в грунте уже долгие тысячелетия, прошедшие с последнего оледенения, стал опорой для композиции. Центр огромного круга лежит на оси солнцестояния, но ничем заметным не выделен. Сам же круг образован мощными порталами: два вертикальных блока и потолочная балка, которые выглядят так, словно великаны окружили пустую площадку, глядя на невидимую, но очень важную точку, ее центр. Вокруг каменного круга есть еще один. Это кольцевой ров и вал, разорванные им в одном лишь месте – там, где лежит камень Хеле. Заметим, что все камни Стоунхенджа-1 происходят из местных каменоломен.
Второй Стоунхендж выглядит совсем иначе, вернее, он дважды выглядел иначе, потому что лет за 20-30 строители дважды меняли замысел. Сначала они собрали круг из голубоватых камней (тех самых, из Уэллса), поставив их тесно в пары и перекрыв каждую пару такой же балкой. Теперь казалось, что вокруг центра движется хоровод великанов, уставившихся друг другу в затылок. Почему-то эта композиция не понравилась строителям, и они разобрали порталы, аккуратно выстроив 60 вертикальных камней по кругу.
Сомнений нет, Стоунхендж-ll строили люди "бейкеров", осевшие здесь плотной колонией – принадлежавшие им и только им предметы во множестве попадаются во втором слое снизу. Но ведь это указывает нам на то, кто были строителями первого храма под открытым небом. Конечно же, это были те самые миссионеры солнечного культа, которые причалили к берегам острова за одно-два поколения до торговцев-путешественников.
Перепутать невозможно потому, что строители Стоунхенджа-1 были типичными доликоцефалами – длинноголовыми северянами, тогда как люди бейкеров – брахицефалами, круглоголовыми средиземноморцами.
Но прошло еще несколько поколений, и Стоунхендж перестраивается вновь. Именно теперь возникла та четырехслойная концентрическая композиция, которую зарисовывал в свой блокнот Иниго Джонс.
Архитектурный профессионализм первых стадий строительства несомненен, но строительством "третьей очереди" мог уже явно руководить только очень изощренный в своем искусстве зодчий (чтобы яснее понять масштаб времени, заметим, что перестройки Московского Кремля или парижского Лувра заняли столько же столетий, не больше и не меньше). "Подкова" из пяти порталов нарастающей к центру высоты – это отточенная художественная идея. Включить в нее подобную по форме "подкову" из камней поменьше (иного цвета), стоящих мощным частоколом вокруг "алтаря", окружить "подкову" снаружи кольцом голубоватых столбов, а это кольцо – еще одним кругом серых порталов, – это работа, которой бы не постыдился ни один из живших в прошлом и живущих сейчас архитекторов планеты.
Вместе с окружающим земляным валом, вместе с камнем Хеле и дорогой, обтекающей его с обеих сторон, вместе с окрестным пейзажем Стоунхендж представляет собой настоящий шедевр искусства, не нуждающийся ни в каких скидках на "доисторическое происхождение".
Кто же он, великий строитель? Самое удивительное, что мы можем ответить на этот вопрос почти точно, но сначала еще немного о самом строительстве. Уже камни Стоунхенджа-I обработаны техникой, которой пользовались египтяне и в те времена, когда у них было множество бронзовых инструментов. Каменный блок не отесывают зубилом (сделать это с излюбленным египтянами гранитом без сверхпрочных стальных инструментов почти невозможно), а обивают тяжелым и очень прочным молотом. Не нужно думать, что это неэффективная техника: студенты Каирского университета опробовали ее не так давно, и оказалось, что не перенапрягаясь, можно сколоть с гранита площадью в квадратный дециметр примерно 1,5 см толщины за один час. Камень Стоунхенджа много мягче гранита, и работа должна была идти довольно споро.
