Тот факт, что руки Иеоханана не фиксировались гвоздями или клиньями, согласуется со свидетельством Плиния Старшего (23–79 н. э.), который утверждает, что руки распятого привязывались веревками (Nat. 28.4). Тем не менее многие другие авторы говорят о том, что руки многих жертв распятия прибивались к перекладине. Во II веке до н. э. Плавт сообщал о распятом: «Его руки и ноги… прибиты гвоздями» (Mostellaria 359361). Автор же III века н. э. пишет: «Приговоренный простирал руки и ноги… и их привязывали (и) приколачивали к столбу для самой мучительной пытки, так что они становились злосчастной пищей для хищных птиц и страшной поживой для собак» (Apotelesmatica 4.198–200). Вспомним латинское граффити на стене бани в Помпеях, о котором мы говорили в главе 3, со словами: «Да пригвоздят тебя к кресту!» (CIL IV.2082). Другое же из того же места гласит: «Корнелий, чтоб тебя повесили!» (CIL IV.1864).
Кости голеней Иеоханана были перебиты, хотя о том, как и когда это произошло (пока тело висело на кресте или позднее), все еще продолжаются споры. Некоторые полагают, что эти переломы, в том числе след на таранной кости, свидетельствуют о crurifragium, то есть что их по обычаю сломали, чтобы ускорить смерть распятого. Другие отрицают наличие такого повреждения на таранной кости. Возможно, эта кость принадлежит одному из двух других умерших, костные останки которых помещены в этот же оссуарий. Таким образом, вывод о том, что голени Иеоханана были сломаны до смерти или до разложения мягких тканей, остается спорным. Древность и плохое состояние костного материала не позволяют ответить на этот вопрос с полной ясностью3.
Если голени Иеоханана были перебиты до смерти, мы могли бы утверждать, что он не только был снят с креста и предан погребению (о чем свидетельствуют костные останки, найденные в оссуарии), но и то, что его смерть намеренно ускорили. И самое правдоподобное объяснение такого ускорения смерти состоит в том, что тело хотели снять с креста и поместить в гробницу до наступления ночи в соответствии с заповедью Писания (Втор 21:22–23) и иудейскими обычаями. У римлян не было причин ускорять наступление смерти распятого преступника, скорее они предпочли бы растянуть агонию.
Также в Гиватха-Мивтар были найдены останки обезглавленной женщины. Не совсем ясно, было это убийством или казнью (далее я объясню, почему склонен думать о втором)4. Кроме того, археологи обнаружили костные останки человека, который, вероятно, подобно Иеоханану, был казнен и при этом погребен в семейной гробнице. В одной из могил (могила С) на горе Скопус, находящейся к северу от Иерусалима, были найдены костные останки женщины (пятидесяти-шестидесяти лет), которая, несомненно, была жертвой насилия. На ее правой локтевой кости есть след, который говорит о том, что ее предплечье было отрублено. Поскольку мы не находим следов восстановления кости или нагноения, можно утверждать, что она умерла от этого насилия.
В могиле D, содержащей останки людей, связанных родством с захороненными в могиле С, были найдены останки мужчины (пятидесяти лет), которому отрубили голову. Логично предположить, что этот человек был казнен в связи с убийством своей родственницы, похороненной в могиле С. Правда, специалист по останкам антрополог Джо Зиас сомневается в том, что мужчина был казнен, на том основании, что удар по его шее был нанесен дважды. Два удара, считает Зиас, свидетельствуют скорее об убийстве, чем об узаконенной казни5. Возможно, Зиас прав, однако не следует думать, что при официальной казни палач всегда выполняет свое дело безупречно. Мы можем вспомнить о нескольких неудачных ударах при попытке отрубить голову Джеймсу, графу Монмуту, в 1685 году. Можно с уверенностью предположить, что палач был пьян: при первом ударе его топор застрял в плече графа! Подобное за сто лет до этого произошло и с Марией, королевой Шотландии, казненной в 1586 году по приказу своей родственницы Елизаветы I по обвинению в измене. Чтобы отсечь ей голову, палачу пришлось наносить удар трижды.
Да простит меня читатель за все эти ужасные подробности, но они необходимы, чтобы сделать важный вывод. Множественные удары не позволяют с уверенностью заявить, что жертва не была обезглавлена в ходе законной казни. Я собрал данные по сотням найденных костных останков обезглавленных в римскую эпоху (большей частью найденных в Великобритании, а также в Африке). И примерно в половине случаев жертве были нанесены два и более ударов топором или мечом, прежде чем голова была отделена от тела.
Особый интерес здесь для нас представляет найденная общая могила, оставшаяся после кровавой битвы в XV веке при Таутоне. Хотя это куда более поздняя эпоха, тем не менее костные останки говорят о многом, поскольку применяемое оружие и тактики сражения по существу близки к оружию и тактикам римского периода. Около половины из нескольких сот убитых умерли от ранений головы, остальные – от других ранений, нанесенных мечом или копьем. Лишь одни останки из найденных там носят следы отсечения головы, причем, возможно, это произошло уже после смерти и не было ее причиной6. Отсюда напрашивается интересный вывод: если ни в одном (или всего лишь в одном из сотен) случае в жарком сражении воины, вооруженные топорами и мечами, не отсекали головы врагам, велика ли вероятность того, что голову могут отрубить в результате семейной ссоры? Я думаю, она крайне мала.
Поэтому останки мужчины, найденные в могиле D в Гиват ха-Мивтар, вероятно, также принадлежат казненному преступнику (хотя палачу и пришлось нанести два удара, чтобы завершить свое дело), которого похоронили в семейной гробнице. Таким образом, при всем моем уважении к Джо Зиасу я склонен думать, что мы имеем останки трех казненных – один умер на кресте, а двум другим отрубили головы, – которые были похоронены в соответствии с иудейскими обычаями времен Иисуса. Это означает, что в их случаях были совершены первичные похороны (вероятно, в «месте бесчестия» – в особой могиле для казненных преступников), а затем кости собрали и положили в оссуарии, которые затем поставили в семейную гробницу, причем все это было сделано в соответствии с законами и обычаями, описанными в античной иудейской литературе.
Однако чем объяснить тот факт, что мы нашли останки всего лишь трех-четырех иудеев, казненных в Израиле до 70 года н. э.? Нет сомнения, что подобных жертв было немало. И если других казненных также хоронили надлежащим образом – а я считаю, это происходило именно так, – то почему же мы не находим других подобных костных останков? В I веке в Иерусалиме и окрестностях были распяты тысячи людей, и если мы нашли останки лишь одной такой жертвы, похороненной должным образом, не следует ли сделать вывод, как считают некоторые, что обычно римляне не позволяли хоронить казненных и что такая же практика применялась и в случаях иудеев в Палестине? Из таких рассуждений следует вывод, что Иисус, вероятно, также не был погребен7.
Против этого можно выдвинуть по меньшей мере четыре возражения. Во-первых, практически все костные останки того времени плохо сохранились, особенно те мелкие кости рук и ног, которые позволяют сделать вывод о смерти на кресте. В случае Иеоханана о распятии свидетельствовал найденный гвоздь в правой пяточной кости. Здесь археологам просто повезло. Острие гвоздя загнулось (как кончик рыболовного крючка), вероятно, потому, что гвоздь наткнулся на твердый сучок в вертикальной перекладине. И когда тело Иеоханана снимали с креста, гвоздь невозможно было вытащить. Поэтому этот нетипичный случай не позволяет делать статистические выводы.
Во-вторых, многих жертв распятия бичевали, избивали, а затем привязывали к кресту, не используя гвозди. В этом случае костные останки не содержат никаких повреждений, которые указывали бы на распятие. Поэтому мы не можем с уверенностью сказать, что из всех, чьи останки найдены в той же могиле, только Иеоханан умер на кресте. Таким образом, возможно, мы находим останки казненных на кресте, но не способны на основе наших знаний это определить.
В-третьих, лучше всего сохранившиеся костные останки мы находим в более надежно построенных гробницах, содержащих оссуарии или ниши для костей. Как правило, это могилы богатых, а не бедных людей. Бедных чаще зарывали в землю или хоронили в маленьких естественных пещерах. Их останки археологи находят достаточно редко. Это важно для нас по той причине, что распинали чаще именно бедных, а не богатых и знатных людей. Соответственно, именно те останки, которые принадлежали умершим на кресте, сохранились хуже всего, а лучше всего сохранились кости тех людей, для которых смерть на кресте маловероятна.
В-четвертых, подавляющее большинство из тысяч распятых и оставленных без погребения в Иерусалиме и его окрестностях иудеев в I веке погибли во время восстания 66–70 годов н. э. Их не погребали, потому что Рим воевал с Иудеей и в условиях войны не проявлял того уважения к иудейским обычаям, какое было ему свойственно в мирные периоды. Как Иеоханан, так и Иисус из Назарета были казнены в мирное время – в период правления Понтия Пилата. И в том, что их тела погребли в соответствии с иудейскими обычаями, нет ничего удивительного. Иудейские влиятельные священники должны были заботиться (или хотя бы демонстрировать эту заботу публике) о ритуальной чистоте Иерусалима, в то время как римские власти старались не оскорблять иудеев пренебрежительным отношением к их обычаям, о чем свидетельствуют Иосиф Флавий и Филон.
