После деда отец нашел в сундучке лишь три тыщи. Старый каменный дом да эти три тыщи – было все, что осталось от полувековой работы отца и деда»[92].
Сыновья Ивана Ивановича – Сергей Иванович и Павел Иванович – вынуждены были начинать дело практически с нуля. Впрочем, дядя Павел был очень слабого здоровья («прочитал все свое здоровье на книгах» – как скажет о нем Иван Сергеевич) и умер еще до рождения писателя. Сергей Иванович учился в Московском мещанском училище, но не закончил его, потому что с пятнадцати лет помогал отцу. Так же как и Иван Иванович, он занимался строительством и подрядными работами, а кроме того, содержал на Москве-реке портомойни, купальни и бани, гонял плоты. Н.М. Солнцева так описывает отца писателя: «Азарта Сергея Ивановича хватало и на серьезные проекты, и на веселую безделицу. Он первым ввел в Москве ледяные горы. Алексей Михайлович Ремизов в «Центурионе», вошедшем в его книгу «Мышкина дудочка», писал: «Отец Шмелева заделался тузом на Москве за свои масленичные горы – понастроены были фараоновы пирамиды в Зоологическом и Нескучном. Долго потом купцы вспоминали в Сокольниках и на Воробьевых за самоваром шмелевские фейерверки». Сергей Иванович, как говорили раньше, ставил балаганы»[93].
Последним делом Шмелева был подряд по постройке трибун на открытии памятника А.С. Пушкину. Умер Сергей Иванович в 1880 году, когда его сыну Ивану было всего семь лет. Молодая лошадь сбросила Сергея Ивановича и протащила его по дороге. Иван Сергеевич боготворил и обожал своего отца. Нежная и трепетная любовь к родителю видна на страницах «Лета Господня» и других произведений:
« – Хозяин иде! – кричат весело от окна. Отец, как всегда, бегом, оглядывает бойко.
– Масленица как, ребята? Все довольны?..
– Благодарим покорно... довольны!..
– По шкалику добавить! Только смотри, подлецы... не безобразить!..
Не обижаются: знают – ласка. Отец берет ляпнувший перед ним блинище, дерет от него лоскут, макает в масло.
– Вкуснее, ребята, наших! Стряпухам – по целковому. Всем по двугривенному, на Масленицу!»[94]
Плотника («филенщика») Михаила Панкратыча Горкина, знавшего множество историй о святых, иноках, подвижниках и монастырях, Шмелев делает одним из героев «Лета Господня». Семья Шмелевых, как и многие купеческие семьи Замоскворечья, отличалась патриархальностью и религиозностью. Как вспоминал потом сам писатель, в доме он не видал книг, не считая Евангелия. «Я еще не говею, но болтаться теперь грешно, и меня сажают читать Евангелие. «Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду...» Я не могу понять: Авраам же мужского рода!»[95]
В 1884 году Шмелев поступил в шестую московскую гимназию, расположенную в Толмачевском переулке. Раньше этот дом принадлежал известнейшему железозаводчику А.П. Демидову. К гимназии мы еще вернемся на обратном пути из Лаврушинского переулка и вспомним о гимназисте Шмелеве. Именно здесь – в Толмачевском переулке перед будущим писателем открывается волшебный мир литературы, музыки и театра. Уже в первом классе он получил прозвище «римский оратор» и всегда слыл лучшим рассказчиком и чтецом стихов. В гимназии под влиянием А.П. Чехова к Шмелеву пришел первый литературный опыт.
В 1894 году Иван Сергеевич поступил на юридический факультет Московского университета и в том же году женился на Ольге Александровне Охтерлони, дочери генерала А.А. Охтерлони. Шмелевы продолжали жить в доме, построенном еще прадедом Ивана Сергеевича. В 1896 году появился на свет единственный и горячо любимый сын Сергей. После университета Шмелев год служил в армии, а потом восемь лет просидел в кабинетах различных учреждений Московской и Владимирской губерний. «Служба моя, – отмечал писатель, – явилась большущим дополнением к тому, что я знал из книг. Это была колоритная иллюстрация и одухотворение ранее скопленного материала. Я знал столицу, мелкий ремесленный народ, уклад купеческой жизни. Сейчас я вызнал деревню, провинциальное чиновничество, фабричные районы, мелкопоместное дворянство»[96], – писал Шмелев.
Герои ранних рассказов Шмелева – жители маленьких городков, фабричных слободок и купеческих районов. В «Распаде», «Патоке», «Гражданине Уклейкине» и «Человеке из ресторана» Иван Сергеевич продолжает и развивает тему «маленького» человека, столь плодотворно разработанную литературой XIX века. К Шмелеву пришла невероятная слава. Историк литературы О.Н. Михайлов в статье о Шмелеве замечает: «О стойкой популярности «Человека из ресторана» можно судить и по такому характерному эпизоду. Через семь лет после напечатания повести «Человек из ресторана», в июне 1918 года, Шмелев, находясь в голодном Крыму, зашел в маленький ресторан с тщетной надеждой приобрести там хлеб. Вышедший к нему владелец случаем услышал его фамилию и поинтересовался, не он ли автор книжки о жизни официанта. Когда Шмелев подтвердил это, владелец увел его в свою комнату со словами: «Для вас хлеб есть»[97].
Февральскую революцию 1917 года Шмелев встретил восторженно, а Октябрьскую не принял. В 1918 году, спасаясь от голода, он уехал с семьей в Алушту, где купил небольшой дом. Сына Шмелева Сергея Ивановича, как белогвардейского офицера, арестовывают, хотя непосредственно в боевых действиях он участия не принимал. В 1920 году его расстреливают. Сына Шмелев любил еще больше, чем отца, поэтому невозможно даже представить страдания писателя. На этом российский, московский и замоскворецкий этап жизни Ивана Сергеевича Шмелева закончился. Говорят, он не хотел уезжать, но и жить в такой стране тоже не мог. В 1922 году Шмелев принимает приглашение И.А. Бунина выехать за границу и эмигрирует сначала в Берлин, а потом в Париж.
Находясь в изгнании, Шмелев написал свой лучший роман «Лето Господне». Он основан на воспоминаниях детства, которое Иван Сергеевич провел в неповторимом по самобытности и красоте Замоскворечье, отличающемся своеобразием бытового и архитектурного уклада. «Я слышу всякие имена, всякие города России. Кружится подо мной народ, кружится голова от гула. А внизу тихая белая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, черные мужики, как куколки. А за рекой, над темными садами, – солнечный туманец тонкий, в нем колокольни-тени, с крестами в искрах, – милое мое Замоскворечье»[98].
ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ
(Лаврушинский переулок, № 17)
Мы оказались в удивительном и интереснейшем месте. Можно просто смотреть по сторонам. Лаврушинский переулок. Каждый, кто хоть раз был в Москве, непременно приезжал сюда. Здесь находится один из символов столицы – Третьяковская галерея. Лаврушинский переулок получил свое название по фамилии купеческой вдовы Анисьи Матвеевны Лаврушиной, которая в далекие времена Екатерины II владела одним из домов в переулке, вернее, тупике. Давайте разбираться. В XVIII веке Лаврушинский переулок назывался Хохловой улицей (по другой версии – Попковой) и не доходил до Толмачевского переулка (тогда Николаевской улицы). Лишь в начале 1770-х годов Лаврушинский был пробит до Толмачевского и на перекрестке выстроена усадьба Демидовых. Об Анисье Матвеевне Лаврушиной известно мало. Она была богата, хлебосольна и не отказывала тем, кто стучался за подаянием. Следует отметить, что в XVII веке и Лаврушинский, и Малый Толмачевский, и даже Старомонетный переулки входили в состав обширнейшей Кадашевской слободы.
Так уж получилось, что первое интересное здание фасадами выходит прямо в сквер, в котором мы остановились. Это знаменитый писательский дом, построенный в 1937 году архитектором И.И. Николаевым и достроенный в 1948 – 1950 годах. «Выдающийся театральный критик, литературовед, писатель, публицист Юзеф Ильич Юзовский жил в этом доме с 1947 по 1964 год», – гласит надпись на мемориальной доске на стене дома. Это единственная памятная доска, установленная здесь. Но если отметить табличками всех известных людей, в разное время живших в этом доме, нижний его этаж будет похож на неведомого зверя с чешуей. С этим домом связаны имена М.И. Алигер, А.Л. Барто, И.А. Ильфа и Е.П. Петрова, Э.Г. Казакевича, В.П. Катаева, А.С. Макаренко, К.Г. Паустовского, Н.Ф. Погодина, Р.С. Сефа, К.А. Федина, И.Г. Эренбурга и многих, многих других. Всего около ста имен! Потомки писателей, живущие в этом доме до сих пор, и простые жильцы каждый год добиваются права повесить мемориальные доски в честь бывших знаменитых владельцев. Но власти почему-то не желают этим заниматься. Кстати, чтобы установить памятную доску Ю.И. Юзовскому, его ученикам пришлось целых двадцать пять лет обивать пороги всевозможных контор.
Конечно, мы бы не стали долго стоять у этого здания, если бы не его знаменитые жильцы. Дом № 17 по Лаврушинскому переулку – типичное для советского времени многоэтажное жилое здание. Выделяется в нем разве что облицованный черным полированным камнем портал, над которым расположены четыре балкона длиной в два окна. Если смотреть на Дом писателей со стороны Лаврушинского переулка, кажется, что правая его часть завершена выступающим за красную линию башнеобразным объемом, но это лишь зрительный обман. Другие архитектурные особенности определить трудно. Но здание это столько раз становилось героем произведений литературы и мемуаристики, что и некоторые древнейшие строения Москвы могут ему позавидовать.
