— Мы никогда не ставили себе задачи исполнять песни исключительно собственного сочинения или, наоборот, петь только то, что сочиняют другие, — говорит руководитель ансамбля. — Обе эти крайности чужды «Землянам». Мы с радостью сотрудничаем с композиторами, которые пишут песни в стилистике нашей группы, песни, которые соответствуют образу «Землян». Среди них я бы выделил Владимира Мигулю, Юрия Антонова, Вячеслава Добрынина… С другой стороны, многие хиты — «Путь домой», «Артист», «Лабиринт» и другие — были написаны самими музыкантами группы, и они прекрасно сочетались на пластинках и в концертах с песнями наших друзей-композиторов. Основное — это работа на конечный результат. И если зритель остался доволен каждой композицией и всем концертом в целом, то я считаю, что работа удалась… Обычно баллады, лирические песни в стилистике хард-рока и рок-н-ролла писали мы сами, поскольку в этом направлении более подготовлены. Это нам ближе…
Я никогда не брал песню, что называется, из-за имени. Просто каждые год-полтора я стараюсь менять программу, которая по размерам соответствует объёму компакт-кассеты или диска-гиганта. Для этого я подбираю определённое количество песен, которые могли бы составить единое целое. И не важно, кто их написал…
Необходимо сказать, что «Земляне», стремясь к наибольшей популяризации хард-рока и рок-н-ролла, уделяют огромное внимание сценическому решению концертных выступлений. Группа всегда отличалась (что довольно редко даже среди профессионалов) высококачественным звучанием наряду с умелым использованием светоэффектов. Не меньше внимания уделяется и внешнему облику музыкантов, манере поведения на сцене и т. д. Сценический образ «Землян» оттачивался из года в год, развивался и совершенствовался.
Но вот в 1985 году, когда многим казалось, что «Земляне» находятся в зените славы и успеха, Владимир Киселев начинает чувствовать, что не за горами творческий кризис группы, которая практически не обновляла своего состава в течение десяти лет. Нет, конечно, дело было не в музыкантах, возможности которых были далеко не исчерпаны и можно было бы ещё долго пользоваться инерцией славы, но… Но в рок-музыке — изменчивой, непостоянной — топтание на месте равносильно регрессу. Тем более в том направлении, которое избрали «Земляне». Киселев принимает довольно рискованное решение — обновить состав группы, не дожидаясь спада её популярности. «Земляне» расстаются с Игорем Романовым — солистом, который олицетворял образ всего коллектива многие годы…
Но Киселев был уверен в успехе, поскольку твёрдо знал, чего хочет. Около полутора лет длилась напряжённая работа по обновлению группы. Примерно столько же времени не было «Землян» и на экранах телевизоров, практически не звучали их песни по радио. Но в данном случае цель оправдывала средства. За этот период в «Землянах» попробовало свои силы около 60 (!) музыкантов, пока наконец не был найден оптимальный состав.
Коммерческий рок, как никакое другое музыкальное течение, подвержен влиянию быстротечных экивоков моды, и здесь, чтобы не остаться за бортом, всегда нужно держать ухо востро. Музыкальная карьера «Землян» доказывает, что их руководитель этим качеством обладает…
— Я считаю, — говорит Владимир Киселев, — что качество любой продукции зависит от того, как её показать, то есть на концертах для меня самое важное — видеоряд. Бесспорно, качество музыки должно быть вне всякого сомнения, об этом я даже говорить не хочу… А вот визуальное восприятие концерта должно выходить на первый план. Я это понимаю так: все движения музыкантов должны быть отрепетированы настолько, чтобы публика воспринимала их как импровизацию (у нас в коллективе есть штатный балетмейстер); костюмы должны быть красивыми, нарядными, модными; свет — интересным, неожиданным, позволяющим акцентировать внимание зрителей на моментах, определённых нами. Мы используем в своих концертах массу различной атрибутики:г у нас двигающаяся сцена, меняющие свою форму декорации, «плавающий» потолок. Зритель, пришедший на концерт, должен иметь стопроцентную гарантию, что он станет свидетелем действа, которое он никогда не увидит по телевизору. И нужно, чтобы после концерта у него оставалось желание прийти ещё раз…
Кто же сегодня воплощает на сцене идеи Владимира Киселева, взявшего курс на омоложение группы? (Сам Владимир Киселев последний раз вышел на эстраду в 1985 году. Он глубоко убеждён, что группа должна быть молодой и музыку для молодых должны играть их ровесники.)
Большинство песен пишет вместе с Киселевым вокалист и клавишник Сергей Скачков — яркий мелодист, своеобразный, очень эрудированный аранжировщик. Нашли своё место в «Землянах» интересный вокалист Юрий Бабенко и гитарист Юрий Жуков. Ритм-группа коллектива: бас-гитарист Александр Кривцов и ударник Георгий Тонкилиди.
Слова у Киселева не расходятся с делом. Концерты «Землян» — это настоящее феерическое шоу. Чувствуется, что у ребят мощный потенциальный творческий заряд. «Земляне» снова на взлётной полосе…
15
рок на «третьей сцене» в обители мельпомены и на большой эстраде
Когда материал о Крисе Кельми и «Рок-ателье» был подготовлен, ещё не вышел новый альбом группы… Впрочем, было это совсем недавно — просто очень уж бурное время…
Крис Кельми — человек спокойный. Он любит рок-музыку и спорт, любит интересные фильмы, детективные романы и весёлые компании. Он общителен, прост, умеет добиваться своего и из любого времяпрепровождения стремится извлечь максимум удовольствия.
Конечно, этот портрет весьма схематичен, двухмерен, так сказать. Но тем не менее довольно чётко отражает «поверхность» действительности. Во всяком случае, так, как её видит автор в течение последних лет. Однако меньше всего хочется, чтобы у читателя сложилось впечатление этакой идиллически «сытой» картины. Это будет неверно.
Просто каждый из «основного» поколения рок-музыкантов в силу личных пристрастий и черт характера давным-давно уже установил свои отношения с жизнью, дабы сохранить творческий рок-потенциал в неизбежных баталиях на пути к «большой эстраде». Что, конечно же, впрямую связано с настроением песен. Рок-музыка, может быть, самый искренний жанр, а поэтому люди, которые посвятили ей свою жизнь, по правилам игры не могут лицемерить. Было бы смешно подозревать в неискренности, скажем, Макаревича с его неизменным философски созерцательным мировоззрением, или Градского с его воинствующей эстетикой, или Кельми с его благодушно-ироничными сочинениями. Такие люди. Такая жизнь.
И каждый раз измена самому себе вышибает участников рок-марафона на соседнюю «дорожку». Чаще всего — для эстрадного забега. Надо сказать, что некоторым это идёт на пользу…
Ведь рок-музыка — всегда протест. Но формы этого протеста могут быть разные. И даже в самых, казалось бы, радужных композициях (если они возникли по зову сердца) всегда присутствует искра настоящего рока. Так что нельзя винить музыканта в отсутствии собственной позиции, если он стремится своим творчеством прежде всего поднять людям настроение. Причём придерживается этой линии, несмотря на все перипетии судьбы.
Так вот, таким, на мой взгляд, творцом является Крис Кельми — руководитель группы «Рок-ателье». Он проделал довольно странный, нестандартный для рок-музыканта путь. И лучше всего о нём расскажет сам «виновник торжества».
— Музыкой я начал заниматься по воле родителей с четырёх лет. В восемь поступил в музыкальную школу имени Дунаевского, которую благополучно окончил. Однако эти занятия не породили ни малейшего желания продолжать музыкальную карьеру. В то время на первом месте для меня был теннис. И каждое утро я мечтал только о том, чтобы сегодня был спорт, а не музыка, всегда связанная с изучением занудных гамм и прочего.
Но «Beaties» всё перевернул. Каждую новую песню ансамбля я ждал так, как ребёнок ждёт новогодний подарок. Каждая пластинка была праздником, открытием нового мира… И пошло-поехало. Стали играть в школе. Наша «аппаратура» состояла из расстроенного пианино, пустых ящиков (ударные), возникшего по случайности контрабаса и акустических гитар. Репетировали у меня дома, что, конечно, не осталось незамеченным и родителями, и соседями.
Дома недоумевали, почему я вдруг сократил занятия спортом и занимаюсь «непоймичем». А надо сказать, теннисом я занимался очень серьёзно в ЦСКА, где готовили больших спортсменов: пять-шесть тренировок в неделю, летом три месяца — спортивные лагеря… Естественно, всё это пришлось оставить. Рок-н-ролл победил.
Играли мы систематически с 1969 года. Вскоре появился Игорь Окуджава — сын Булата Шалвовича, и дело пошло веселее. В 1971 году узнаём, что на Беговой улице живёт парень, который умеет играть на гитаре соло «Let It Ве», что и предопределило приглашение в наш ансамбль нового гитариста — Саши Ситковецкого.
