И вот за обедом тетя спрашивает:
– Как ты и пойдешь?
А мама – безапелляционно и без всяких предварительных переговоров – громогласно заявляет:
– Она не пойдет!
Я запальчиво возражаю, но в ответ:
– Нет-нет, как хочешь – ты не пойдешь!
И дернуло же ее начать этот разговор – между окрошкой и остальными яствами! Меня до такой степени раздражило это нетактичное заявление – посреди обеда, при всех (при всех – и при ребятах!), – что я еще более неделикатно (чего там – «неделикатно»? – грубо!) сказала:
– Всё равно, как хочешь, – пойду!..
Но при этом спазма сжала мне горло, и уж жареное и каша показались настолько противными, что я больше не ела ни крошки, а проглотить кусочек хлеба, лежавший во рту, было так больно и так трудно, что я подозреваю – у меня сделалось судорожное сужение пищевода… Потом мне стоило громадного труда овладеть собой и недрогнувшим голосом отвечать на вопросы. И пока я вышивала свою никуда и никому не нужную салфеточку, у меня всё время мелькала мысль: нет-нет, не надо! Англичане никогда не плачут. Ибо я хочу быть похожей на англичанина – в смысле уменья владеть собой (не поддаваться слабости) и джентльменства…
Потом, чувствуя, что никак не могу этого избежать, стала играть моего милого Шопена (к сожалению, у меня только одни его вальсы), и, Боже! – если бы он услыхал свои вещи в моем исполнении!.. Кроме того, что двухмесячное обучение фортепьянной игре не дает гарантий на сколько-нибудь сносное исполнение какой угодно музыки, – и внимание-то мое делилось между нотными значками, носом и носовым платком… Милый Шопен! Хорошо, что он не слышал моей музыки в эту пятницу!..
Тетя Аничка продала мой билет какой-то барышне в театре и сама не пошла – попросила Ольгу Васильевну Митрофанову…
Я уж не помню вечера этого дня. Помню только, что Зойка решила извести меня, но это ей не удалось, так как я очень спокойно промолчала – на все ее фразы…
Впрочем, ведь я вот что думала в этот вечер. Писала Соне (Юдиной) большое письмо. Получила от нее два письма (в четверг и пятницу, 13 и 14 апреля) – и отвечала. Всё – грустные письма от нее (Сони). Всё ей тяжело жить – из-за музыки. Она винит несправедливую судьбу. А судьба несправедлива, по-моему, только в том, что наделила ее характером Алексея Николаевича (Юдина) – скрытным и самолюбивым… Она – хорошее дитя. У нее – большое сердце и чистые, прекрасные стремления. Она болеет душой за всех угнетенных и так радуется свету и свободе! Только вот – пропасть между идеалом и достижениями!.. Она менее музыкальна по натуре, чем Миша и Лена (Юдины) (Александр Николаевич – совсем не музыкант), надо в этом, кажется, признаться – основываясь и на ее словах. Но самолюбия и гордости в ней – больше. И вот – естественная преграда между ее душой и сущностью искусства, неудовлетворительность достижений и неспособность легко и открыто, просто и нетребовательно сойтись с братом и сестрою – и заставляют ее, бедную мою Сонечку, так нестерпимо страдать. Пусть они вместе – Лена с Мишей, пусть им не надо ее – ей ничего не надо: «только бы – не видеть этого, только бы уйти»… И вот это – тема ее тоскливых писем. А ведь какой огонь светлой любви к искусству горит в этой душе!..
Я не знаю, какая вообще любовь крепче и сильнее. Но я думаю, что та, которая прошла через страданья и мучения. Она – и надежнее, и вернее… Она (Соня) говорит: «Я одинока». Конечно, разве можно не быть одинокой?! Отец вечно занят и так скрытен, что – не приведи Бог! Те двое (Миша и Лена) – довольны друг другом и сами собой, и им больше ни до кого дела нет.
Ну уж, признаться, – мне иногда хотелось сказать Мишеньке несколько «теплых слов». И именно тогда, когда он говорил о музыке исключительно с Леной и как-то чуть пренебрежительно обращался к Соне. Из этого, конечно, не следует, что я его не люблю. Очень люблю, только мне бывало обидно за Соню – что он так слегка небрежен по отношению к ней. Что же делать, если Софья уж такого характера, что не может всё время, каждую минуту быть ласковым котенком, не может показывать свою любовь и нежность?!.
И – Господи! – как мне это понятно! Ведь вот я: написать издали – напишу всякие нежные, ласковые слова. У меня даже изобретательность – не хуже многих – найдется, а сказать… Сказать словами – тому, кто стоит передо мной, – все эти слова любви и ласки, сказать голосом – у меня язык не повернется. Я привыкла любить без слов: там где-то – в серединке души, так, что со всех сторон до этой любви надо докапываться… Вокруг моей любви есть шар, дальше поверхности которого никому не позволяется проникать…
За последнее время, однако, Соня научила меня писать эти нежные слова. Но много времени надо, чтобы научить меня говорить их. Ведь я даже слышать не могу, когда Зинаида Александровна (Куклина) или Маруся Шутова называют меня этими «страшными» словами…
Вчера (15 апреля) мне было хуже обычного в последнее время. Должно быть, разговор в пятницу (14 апреля) поднял температуру – утром даже до 37,0º. Я не могла днем читать Чернышевского. Даже «Дон-Кихота» не очень ясно читала, всё время фантазируя на тему: какой-либо англичанин с дочкой (лет этак семи – девяти) едет в Азию – на Алтай. Он предлагает мне ехать с ними – в компании. Там мы вместе гуляем, я учусь говорить по-французски и по-английски. Он незаметным образом воспитывает мою волю, направляет мой ум, вообще – «делает из меня человека», рассказывает о бытовой жизни Англии, о воспитании, о науке. Заставляет изучить английскую литературу, историю ее, искусство. Заинтересовывает гимнастикой, спортом. Мы делаем прогулки, катаемся на лодке, играем в теннис и крокет – и т. п. Словом, четыре месяца я живу настоящей жизнью, а не «диванным прокисанием»…
И много другого… «Мечтала» – по совету тети Анички (она мне и сегодня давала этот совет: «полежать и помечтать»). «Мечтала» – вовсю…
И вот мамаша с тетушкой выкопали мне какого-то неизвестного доктора из «Лиги борьбы с туберкулезом»275 – Потанина. Маленький (из-за мизинца не видно), худенький, простой и разговорчивый – мне он очень понравился. Ну, так вот: этот малюсенький синьор говорит, что ясной, определенно выраженной картины туберкулеза – нет. Может быть, в скрытом состоянии – ну, так нужно бактериологическое исследование. Это он сделает. Во всяком случае, левое легкое – очень-очень слабо, и очень большая (громадная) предрасположенность к чахотке, несомненно, есть. Нужно: вспрыскивание туберкулина276(ага – а то на Спасского все напали из-за туберкулина!) и усиленное питание – молоко, толокно и другие продукты, а кроме того (обязательно), – сосновый лес. На кумыс не посоветовал – как Спасский советовал. Говорит, что в дороге усталость одна, а на месте, кроме кумыса, ничего нет. Вернулись его (Потанина) прошлогодние пациенты – хуже, чем поехали…
Так как мама оказалась против туберкулина, то пока он выписал мне сиролин (принимать вот эту «прелесть» надо – хуже алоэ!..). Но все эти снадобья есть или в таком ограниченном количестве – или «ожидаемом», то есть – «потенциальном» состоянии…
Ну – будет об этом…
А вот папа рассказывает, что его помощник, житель Сарапула в прошлом, очень хвалит этот город – как по климату, так и по растительности. Оказывается, там – около самого города – сосновый лес и вокруг везде – тоже. Вот это надо исследовать – и хорошенько!.. Напишу Лиде (Лазаренко): ведь они так недавно – сравнительно – из Сарапула сюда переехали. Напишу вот: если не сегодня – так завтра постараюсь…
19 апреля, среда
А письма (от Юрия Хорошавина) всё нет и нет. Странно его ждать – это правда. Но каждый раз, как приходит почтальон, ожиданьем и надеждой что-то дрогнет в груди – и захватит дыханье. А письма всё нет – письма в сером конверте… И все другие письма не радуют, а только раздражают… Как скучно и как всё надоело!..
Ничего не хочется делать – и хочется вложить в жизнь какое-то содержание. А его – нет. Нет содержания, и где найти – не знаю…
Около – только Зойкины стоны, и ежедневные неудовольствия, и стычки между тетей Юлей и тетей Клавдинькой, и дядькой, и всех их – с мамой (это она говорит, что она – «козел отпущения», да и – верно!..).
А небо – такое голубое, и серо-белые облака ходят-ходят по нему. А по ним – тонкие веточки березы под легким ветром плетут озорные кружева. И так тянет куда-то в голубую даль – туда, где нет ни страданий, ни боли!..
Я думаю: хорошо умереть весной – так, чтобы тебе казалось, что идешь в синюю даль, к яркому небу, по которому так быстро-тревожно ходят-ходят бело-яркие облачки-тучи, точно радуются весне, и буйному ветру, и новой жизни, и горячему золоту-солнышку. Чтоб казалось, что свежий и чистый душистый воздух наполняет все легкие, и дышишь так легко и свободно, и ты – воздух, такой же свежий и чистый… В синюю даль – где нет «ни печали, ни болезни»!..
