У самой Москвы переяславского князя встретил московский разъезд. Гридни на конях, в шубах овчинных, луки и колчаны к седлам приторочены. Старший - борода, не поймешь, седая или снегом припорошена, - молвил простуженно:
- Князь Даниил четвертый день как из полюдья воротился, успел до непогоды.
Над Москвой поднимались дымы. Они столбами упирались в затянутое тучами небо. Снег белыми шапками укрывал избы и стрельницы, боярские терема и колокольни Успенского храма, княжьи хоромы и кремлевские постройки.
На Красном крыльце холоп метелкой из мягких ивовых лап обмел переяславскому князю валяные сапоги, распахнул дверь. В сенях помог скинуть шубу, принял шапку. А палаты уже ожили, и князь Даниил, радостный, с улыбкой, встречал племянника:
- Я и в помыслах не держал, что ты в такую пору выберешься.
- Верно сказываешь. В снегопад и метель в хоромах бы отсиживаться, да обида к тебе пригнала.
Брови у московского князя удивленно взметнулись:
- Уж не от меня ли?
- Что ты, князь Даниил! Какую обиду ты можешь мне причинить? Нет у меня человека ближе, чем ты, а потому и поспешил к тебе. Великий князь переяславского князя не чтит. Даже его тиун волен обзывать меня холопом великого князя и моих смердов грабить.
Насупил брови князь Даниил:
- О чем речь ведешь, князь Иван? - Но тут же произнес: - Что же мы в сенях остановились! Пойдем в хоромы, передохнешь, потрапезуем, тогда и поделишься своим горем. Мы, чай, вдвоем удумаем, как поступить.
За столом, когда князь Переяславский отогрелся, Даниил спросил:
- Что, князь Иван Дмитриевич, какие слухи об отце имеешь?
- До этих метелей в Волочке побывал, повидал его.
- Что же брат мой, здоров ли?
- Вот уже скоро на второе лето, как схиму принял, а страданиями одержим. Телом совсем немощен, будто и нет уже его, великого князя Дмитрия. А когда провожал меня, одно и сказал: «Ты, сыне, коли чего, удел Переяславский Данииловичам завещай - Юрию и Ивану».
Князь Даниил перекрестился:
- Душа у Дмитрия добрая. Сколь обид ему чинили… - Вздохнул: - Отмолим ли мы свои вины за грехи наши?
Чуть повременив, закончил:
- А на великого князя, Иван, сообща управу искать будем…
* * *
Дарью поселили в холопской избе, что прилепилась в углу княжеского двора. Кроме нее здесь жили другие холопки. С утра до ночи они ткали холсты. Большие рамы на подставках служили основой стану-кросну, а по ней взад-вперед сновал в искусных руках мастерицы челнок с нитью. Пробежит влево, вправо возвратится, а ткачихи нить тут же деревянным бердом пристукнут да еще прижмут, чтобы холст плотней был.
Вернется Дарья от княгини, ее немедля за стан усадят, дабы зря время не теряла. Дарье ткать не ново. Прежде чем ростовский князь увез ее из деревни, Дарья жила с мачехой и с детства привыкла к стану. Холстом дань князьям выплачивали, из холста рубахи и сарафаны шили, порты и иную одежду.
Оказавшись в Ростове, Дарья по деревне не скучала: несладко жилось ей у мачехи, особенно после смерти отца. Не видела она добрых дней, а здесь, во Владимире, словно лучик протянулся, когда приметила гридина Любомира. И добр он, и пригож. Улыбнется ей, остановится, робко окликнет по имени - Дарье приятно. А когда Любомир с тиуном в полюдье отправился, Дарья с нетерпением ожидала его возвращения. В зимние дни Дарья подхватывалась рано, на дворе еще темень. Высекала искру, раздув трут, зажигала лучину и принималась за печь. Это доставляло ей удовольствие. Березовые дрова разгорались мгновенно, огонь горел весело, поленья потрескивали, и вскоре тепло разливалось по избе. Холопки пробуждались и с зарей садились за станы.
* * *
Дарья исчезла. День был воскресный, во Владимир, на торжище, съехались из окрестных городов и деревенек смерды и ремесленники. Многолюдно сделалось в стольном городе. Только в ночь холопки, жившие в избе, обнаружили: нет Дарьи. Сказали о том тиуну, а тот - великому князю. Разгневался Андрей Александрович, велел искать. Ночью и в следующий день все обыскали - нет холопки…
А Дарья уходила от Владимира все дальше и дальше. Сначала упросила смерда, и тот довез ее до своей деревни. Здесь она и заночевала. На другой день тронулась в путь. От деревни к деревне шла, кормилась людским подаянием. Радовалась, что сбежала от великого князя. Одно огорчало: не увидит теперь она никогда своего доброго дружинника.
Накануне воскресного дня княгиня Анастасия, любуясь Дарьей, спросила:
- Знаешь, зачем привез тебя князь Андрей во Владимир? - И тут же ответила: - Подарит он тебя, Дарья, в жены старому хану Ногаю. По весне поедет в Орду и тебя с собой заберет.
Облилась Дарья слезами, а великая княгиня, помолчав, промолвила:
- Тут слезами не .поможешь, одно и остается - бежать тебе.
Шла Дарья в сторону Твери, к сестре княгини Анастасии - Ксении. Наказывала великая княгиня Дарье:
- Как попадешь в Тверь, явись к княгине Ксении, у нее и приют найдешь.
Устала Дарья, и страшно ей, но еще страшнее мысль оказаться женой татарского хана.
Дорога безлюдная, а как заслышит она конский топот, спешит укрыться в кустарнике: вдруг за ней вдогонку скачут…
Много дней добиралась Дарья, пока не пришла в Тверь. Но сразу не осмелилась явиться к княгине, думала, ну как она в хоромы попадет, караульные прогонят ее да еще и на смех поднимут.
Смилостивилась над Дарьей нищая старуха, пустила пожить, а на Крещенье собралась в церковь за подаянием и взяла с собой Дарью.
- Пойдем, девка, - сказала она, - глядишь, подадут на пропитание.
Примостилась Дарья на паперти, и стыдно ей: отроду не протягивала руку за милостыней. Мимо люди в церковь входили, вскоре княгиня Ксения прошла, Дарью едва не задела. Дарья вперед подалась, а княгиня уже в дверях храма исчезла.
Обедня Дарье показалась долгой, она вся сжалась от мороза. А когда закончилась служба и княгиня снова поравнялась с Дарьей, та осмелилась.
- Княгиня, - едва прошептала она, - я из Владимира, и великая княгиня Анастасия наказала, чтоб к тебе явилась и все поведала.
Посмотрела Ксения на Дарью - совсем еще девчушка, худая, большеглазая, языком едва ворочает, видно, совсем замерзла. Сжалилась:
- Иди за мной.
Дарья заспешила вслед за княгиней.
* * *
Сам не свой бродил Любомир в свободное время по Владимиру. В неделю исходил город неоднократно - пропала Дарья. Кого только не расспрашивал - никто не видел ее. Наконец тиуна спросил, а тот ответил:
- Видать, прознала девка, что великий князь намерился ее в жены хану Ногаю отдать, вот и сбежала.
Лишь теперь понял Любомир, почему князь Андрей сказал, что Дарья не ему суждена. Огорчился гридин, но время взяло свое, постепенно забылась Дарья. А однажды на княжьем подворье Любомир едва не столкнулся с княгиней. Метнула на него Анастасия взгляд, шаг замедлила, может, произнести что-то хотела, однако ни слова не промолвила. Но с той поры Любомир часто ловил на себе пристальный взор молодой княгини.
* * *
Задумав по весне отправиться в Орду, великий князь решил взять с собой и Анастасию. Та не возражала, но пожелала ехать в облике дружинника.
- Ханам и его мурзам и бекам ни к чему знать, что с великим князем едет его жена, - сказала Анастасия. - Ты, князь Андрей, вели кому-либо из гридней обучить меня в седле скакать и меч в руке держать.
Великий князь согласился. Верно рассудила Анастасия: чай, на коне до самого Сарая добираться. Ответил:
- Аль мало, княгинюшка, гридней, избери сама, и он при тебе неотлучно будет. Конь, какого подберешь, твой.
Первыми о весне возвестили перелетные птицы. Они летели караванами с юга на север к гнездовьям, и ночами слышались в выси их крики и курлыканье.
С весной ожил слепой старый гусляр, не единожды исходивший русскую землю, отогрелась стылая кровь. Отрок Олекса радовался, говорил:
- Живи, дедко!
В сумерки Олекса выбирался из кабака, слушал, как перекликаются птицы. Москва погружалась в темноту, и вот уже гасли свечи в оконцах боярских хором, а в избах тухли лучины.
По воскресным дням на торгу у самого Кремля, до спуска к Москве-реке, собирался народ, было шумно. Мужики, приехавшие из деревень, заходили в трактир похлебать щей в жару, выпить хмельного меда или пива. В такие дни старец брал в руки гусли, потешал люд игрой и пением. Голос у него был глухой, дребезжащий: сказывались годы.
Услышал однажды князь Даниил звон струн, заглянул в кабак, удивился:
- Ужели ты, старый Фома? Мыслил, тебя нет. А вот и отрок твой. Возьму-ка я его в свою дружину, чай, не забыл, сам просил меня о том.
И князь увел Олексу.
* * *
К утру в келье сделалось холодно и сыро. Власяница, надетая поверх обнаженного тела, совсем не грела. Однако Дмитрий молился истово, отбивал поясные поклоны, а губы шептали слова молитвы. Лик у инока строгий. Он просил у Господа дать ему покоя душевного, забыть жизнь мирскую, простить вины его.
