Генрих неожиданно наткнулся на болото, видимо, подойдя к склону Амбьен Хил. Остатки этой топи существуют и сегодня. Но они явно уменьшились и помельчали. Но тогда, да еще в первый момент, болото определенно показалось бескрайним. Говорят же: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Русская пословица вроде писана про случай с претендентом на трон Англии… Он огибает болото слева, и теперь топь блокирует любые попытки врага напасть с правого фланга. Мы все время спотыкаемся о нашу неосведомленность. А если и есть какие-то знания, то очень фрагментарные. Так и сейчас: мы не знаем, когда и как Генрих вышел из ситуации с болотом (потом это считали маневром и приписывали особому военному и стратегическому умению короля).
Но вот болото позади. Ричард сразу заметил численное превосходство своего войска и дал приказ атаковать. Вероятно, тут же он понимает, да и видит, что лорда Стэнли нет, как не видно и признаков, что он поддержит короля. Следует приказ отрубить голову лорду Стрэнджу. И в «Песне леди Бэсси», и в «Поле Босворта» сюжетные линии Стрэнджа совпадают: он сумел через слуг передать родным, что его ждет плаха, если победа будет за Ричардом, и послать обручальное кольцо жене, просил беречь сына и уехать из Англии, где правит тиран Ричард. Но, как оказалось, зря он прощался с жизнью. Его спасла стремительность и неразбериха боя. Да еще советники Ричарда твердили королю, что не время сейчас для казни. Это всегда успеется.
Обменявшись пушечными ядрами и стрелами, бойцы перешли к знакомому бою: началась рукопашная. В ход пошли топоры, мечи и пики. Французские солдаты Оксфорда, видимо, окружили людей Норфолка. Теперь уже сложно восстановить ход битвы. Но многие ученые склонны считать, что линию Норфолка прорвали люди Риса Томаса. Может быть (так утверждает Вергилий) в этот-то момент граф Оксфорд, опасаясь, чтобы его бойцы в горячке рукопашного боя не продвинулись слишком далеко вперед, отдает приказ: дальше 10 футов не заходить. В результате схватка как-то быстро затихла. Солдаты Оксфорда стояли плотно друг к другу — создавалось впечатление военного построения. Их противники решили, что это новый маневр, не зная, как действовать дальше, выжидали. И дождались: бойцы графа Оксфорда перешли в наступление, построившись в форме клина и находясь очень близко друг от друга. Ричард наблюдал за всем этим. Нортамберленд должен был зайти с тыла. Но так и не решился. Возможно, не потому, что намеревался изменить Ричарду: топография поля боя была уж больно неподходящей.
Ричард знал от своих разведчиков, что Генрих тоже пока лишь наблюдает за сражением и с ним всего небольшая группа воинов и полководцев. Король решает взять инициативу в свои руки и покончить битву быстро: надо убить Тюдора. Ричард пришпорил коня, вышел из прикрывавшего его (скорее, северного) фланга и помчался к своему противнику и врагу.
Генрих, конечно все видел. Кое-что королю удалось: убиты несколько человек, окружавших претендента на трон, перевернут символ Тюдоров — красный дракон, замертво упал Уильям Брэндон, поверженный Джон Чийн не может подняться с земли. Безумное нападение Ричарда было отчасти продиктовано страхом и отчаянием. Но это был и подвиг. И начинается бой между Ричардом III и Генрихом Тюдором. Генрих бился отчаянно и долго, чего никак от него не ждали. Ведь он был еще молод и не имел ни опыта, ни сноровки в бою. И каком! Он уже терял силы, когда пришла помощь. Надо же: на какой тонкой нити, порой, висит будущее страны. В данном случае, монархии Англии. Где в это время находился сэр Уильям Стэнли, мы не знаем. Главное, он увидел и нападение Ричарда, и бой двух претендентов на корону. Еще немного, и он опоздал бы. Такого не случилось: впереди отряда в 3000 воинов он подоспел вовремя. Солдат, окружавших короля, уложили быстро. Ричард остался один. Он «дрался мужественно и даже время от времени отбивал мощное нападение противника». Получил много серьезных и тяжелых ран. Но советы поменять коня и оставить поле боя отвергал надменно и с королевским достоинством. О его мужестве в бою пишут разные авторы, независимо от личных симпатий и убеждений. Конечно, не промолчали и поэты. Не будем утомлять читателя их метафорами и размерами строф. Да и незачем: краткой, точной и емкой фразы Полидора Вергилия, на наш взгляд, хватит: «…в этот день ему суждено покончить с войной или с жизнью». Случилось второе… Вокруг мертвого короля полегла и его охрана: сэр Ричард Рэтклиф, сэр Ричард Чарлтон, сэр Персивол Трибол…
Хоронили Ричарда скромно, без пышности и помпезности. Тело перевезли во Францинсканский монастырь в Лестере. Там два дня с ним прощались (не для всех же он был тираном!). Похоронная атрибутика была строгой: тело короля накрыли простой черной тканью. На территории монастыря и похоронили Ричарда III. В годы раскола церквей при режиме Генриха VIII могилу раскопали, гроб вытащили, а потом сравняли землю. Останки выбросили, а гроб долго использовали как кормушку для лошадей. Потом и вовсе она служила как часть крыльца. Веселая история: Ричард III — единственный английский король со времен набегов нормандцев, у которого нет могилы.
Поражение Ричарда, его смерть — такого исхода битвы не ожидали, наверное, и самые яростные его враги. До вмешательства сэра Уильяма победа Тюдора была еще под большим вопросом. Промедли сэр Уильям хоть немного, скорее всего, погиб бы Генрих. Порой страшновато: от каких мелочей и случайностей зависит история.
Кто в наши дни не слышал о династии Тюдоров? Разве что самый «темный» и ленивый. Стыдно и грустно, но сознаемся: о первом монархе из Тюдоров и мы — историки и ученые — знаем непростительно мало. А ведь с него началась династия…
Генриху было двадцать восемь лет, когда он завоевал корону Англии. Во всегда спорном вопросе о наследовании престола у него было два преимущества: решительная победа при Босворте (а ее мало кто предвидел) и бездетность Ричарда III. А в остальном… Он был уже не юнец. Но такого неискушенного и неопытного короля Англия не знала со времен Нормандских завоеваний. Судьба Генриха VII, как мы видели, с самого начала сложилась своеобразно. Он не имел и понятия о правлении страной. А о том, как живут короли, об ответственности за корону не знал и вовсе. Эти качества относили к числу его серьезных недостатков. Наверное, это было справедливо. Претензии его на трон имели много уязвимых мест, а в сочетании с полным невежеством в государственных и политических науках картинка выходит и впрямь забавная. Уж в чем ином, а в благоразумии, упорстве и расчетливости (в лучшем смысле слова) Тюдору не откажешь. Стал королем — будь любезен, соответствуй. И в управлении государством он полагается теперь на людей, которые были рядом с ним в детстве и юности. Сам же с головой уходит в изучение своей родословной и истории уэльских предков. Это было чрезвычайно важно: следовало доказать, что в его жилах действительно течет кровь королей. Врагов ведь перебили не всех. Да и сплетен хватало.
В 1485 году Англия увидела Генриха VII уже взрослым, сложившимся человеком. Но рос молодой Тюдор и складывался его характер намного раньше — более двадцати лет назад. Сейчас это очень трудно, почти невозможно проследить, так как король не вел дневника, и только очень немногие из его друзей оставили интересующие нас воспоминания. Вот та информация, которой мы располагаем сегодня. Местами цитаты приводим дословно. «При дворе Бретани он превратился в заметного, обращающего на себя внимание господина…» (Молине. Бургундия). А в 1485 году судачили о Генрихе VII купцы Испании: «Он, оказывается, хорошо сложен. Да и смотрит приятно…». Полидор Вергилий узнал Генриха, когда тому было уже лет пятьдесят. Добросовестный итальянец оставил потомкам свои впечатления и воспоминания. Судя по ним, Тюдор не очень сдал к этому времени, так как «…он был строен, хорошо сложен. В нем чувствовалась физическая сила. Внешне король скорее красив. У него очень живое и выразительное лицо. Это особенно заметно, когда он говорит. Глаза у него небольшие и ясного голубого цвета…». Мало кто из современников Генриха вспоминает о недостатке его внешности: у него на подбородке была бородавка. Может быть, первый монарх династии Тюдоров был так обаятелен, что об этом забывали? Или дело в другом — страхе, желании польстить?..
Это своеобразие внешности Генриха VII упомянуто и в уже знакомой читателю «Песне леди Бесси». Эпизод рассказывает о секретном поручении Хамфри Брертона в Бретани. Он не знал, как выглядел молодой Тюдор. Вот какое описание будущего короля предлагает автор баллады:
«Я скажу тебе, как узнать Принца,
Пообещал проводник мне,
Ты угадаешь его, даже если
Окружать его будут другие.
Носит он черного бархата платье,
Лик его тонок и бледен.
Но с черноты добавкой —
То бородавка, она небольшая,
Но в месте видном —
Над подбородком…
Ты сразу узнаешь Принца,
Стоит лишь бросить взгляд…»
Конечно, все крутые повороты его судьбы сказывались на характере Генриха VII. Ему были в равной мере присущи упорство и решительность, хитрость и глубина натуры. Это делало его дерзким и бесстрашным в ситуациях, где такие качества незаменимы. Он умел быстро принимать решение, однако ценил тщательно и разумно обдуманную схему любого плана. Если можно не спешить, зачем же рисковать и поступать вопреки здравому смыслу? В воспоминаниях разных людей одна черта характера Генриха Тюдора выделена особенно: он действительно обладал редким обаянием и умением сходиться с людьми. Чопорность и надменность, в один голос утверждают хронисты, ему не были свойственны. О том, насколько король был образован, мы знаем немного: он говорил на нескольких языках — для него не прошло зря изгнание, хорошо знал военное дело, любил историю, обладал быстрой и крепкой памятью. Испанские купцы в Англии характеризуют Генриха VII так: мудрый, благоразумный, отважный… Духовник леди Маргарет Бифорт Джон Фишер, произнося прощальную речь у гроба Генриха VII в 1509 году, вспоминал о многом: королю легко давались языки, он прекрасно говорил по-французски, а в минуты опасности становился холоден и собран. Священник не забыл о мудрости, остроте и живости ума первого монарха из Тюдоров, его крепкой памяти, энергичности характера.
