15 апреля.
«Аполлон-13» облетел Луну и вышел на трассу возвращения к Земле. Экипаж осуществил коррекцию траектории полета, и по расчетам корабль должен приводниться в Тихом океане вечером 17 апреля.
Поступает очень много противоречивых данных о положении на борту «Аполлона-13». В первых сообщениях об аварии говорилось об утечке кислорода, но позже выяснилось, что в основном блоке корабля произошел взрыв одного из трех топливных элементов — основной блок остался без энергетики и без подачи кислорода (взрывом повреждена кислородная магистраль). В настоящее время экипаж пользуется энергетикой лунного модуля, а также имеющимися в нем запасами кислорода. При подлете к Земле экипаж перейдет в основной отсек, в котором имеются резервные химические батареи и запасной кислородный баллон. Кроме того, у каждого астронавта есть индивидуальный скафандр с запасом кислорода на четыре часа. Можно надеяться, что вход корабля в атмосферу и посадка пройдут благополучно, если не выявятся новые, более грозные последствия взрыва.
Пришло сообщение, что обстановка на «Аполлоне-13» осложнилась из-за недостаточного поглощения углекислого газа. Астронавты включили резервный поглотитель двуокиси углерода и намерены осуществить, если потребуется, продувку кабины чистым кислородом. Экипаж подсчитал, что поглотитель в лунной кабине прекратит свою работу за 10 часов до расчетного времени приводнения корабля. Эти последние 10 часов полета астронавты будут пытаться использовать поглотитель в основном отсеке. Принято решение выполнить завтра еще одну коррекцию траектории возвращения. Решено также, что агрегатный отсек будет отделен за два часа, а лунная кабина — за один час до входа спускаемого аппарата в атмосферу Земли.
В сложившейся аварийной ситуации члены экипажа будут много работать и мало отдыхать — это обстоятельство повлечет за собой более высокое потребление ими кислорода и рост в кабине концентрации двуокиси углерода. Обстановка особенно обострится, когда все трое астронавтов перейдут в спускаемый аппарат, а лунная кабина будет отделена. Возможны неприятности и при разделении отсеков корабля. В полетах «Аполлонов-11, -12» лунная кабина оставалась на Луне, а сейчас она вместе с основным отсеком возвращается к Земле и может оказать непредвиденное влияние на ход заключительного этапа полета «Аполлона-13». Короче говоря, волнений у астронавтов и у всех, кто переживает за их судьбу, будет еще немало.
16 апреля.
В газетах опубликована телеграмма А. Н. Косыгина президенту Никсону. Косыгин сообщает, что правительство СССР сделает все возможное для оказания помощи в поиске и спасении экипажа «Аполлона-13» после его возвращения на Землю, если, конечно, такая помощь потребуется. Я дал указание генерал-лейтенанту Картакову подготовить к работе все средства поиска космических кораблей.
По последним сообщениям, обстановка на борту «Аполлона-13» продолжает осложняться: резко (до +2 градусов) понизилась температура в кабине корабля, а вчера в одном из баллонов с гелием вырвало редуктор и весь газ вышел в кабину лунного модуля. Экипаж вынужден стравливать газ из кабины, а вместе с гелием уходит в космос и драгоценный кислород. При стравливании газа образуется вращающий момент — корабль приобретает закрутку, вследствие чего его антенны периодически «теряют» Землю и не обеспечивают регулярную радиосвязь.
Сегодня по рекомендации издательства «Молодая гвардия» у меня была писательница Обухова Лидия Алексеевна. Она намеревается написать книгу о Гагарине и просит оказать ей содействие. Подобных просьб у меня десятки, удовлетворить все просьбы трудно — буду пытаться помогать наиболее добросовестным авторам.
17 апреля.
Сегодняшние сообщения об обстановке на борту «Аполлона-13» более оптимистичны. Центр управления полетом в Хьюстоне передал экипажу четкую программу заключительных операций перед посадкой. Интересно, что согласно этой программе использование скафандров в процессе спуска и посадки корабля не предусматривается. Мне пока не ясны мотивы такого решения.
Весь мир напряженно следит за полетом «Аполлона-13». Никто из наших и американских специалистов по космосу не может с полной уверенностью утверждать, что для экипажа корабля — Джеймса Ловелла, Джона Суиджерта и Фреда Хейса — все закончится благополучно, но и для мрачных прогнозов нет веских оснований. Мне приятно сознавать, что все мои соотечественники искренне желают американским астронавтам благополучного приводнения. Сейчас, когда я пишу эти строки, для экипажа «Аполлона-13» наступают решающие часы полета, а нам приходится только верить, что все будет хорошо, хотя сомнений и переживаний остается еще много.
18 апреля.
Вчера вечером «Аполлон-13» успешно приводнился в заданном районе Тихого океана. Все опасения за жизнь членов экипажа позади — астронавты и американская космическая техника выдержали трудный экзамен.
Восстанавливая в памяти все перипетии полета «Аполлона-13», я испытываю противоречивые чувства. Все время надеясь на благополучный исход полета, я был искренне обрадован, когда получил сообщение об успешном его завершении. Но скажу откровенно: моя радость была короткой. Большая победа американцев (а благополучная посадка аварийного космического корабля, безусловно, большая победа) заставила меня вновь пережить всю горечь наших поражений. Мы далеко не все знаем о корабле «Аполлон» — путаные сообщения о состоянии его систем после аварии внушали серьезные опасения за исход полета. Но оказалось, что все наиболее ответственные системы корабля задублированы, а по кислороду, энергетике и другим ресурсам он имеет солидные резервы. Короче говоря, «Аполлон» оказался очень живучим кораблем. Комплекс «Сатурн-5»-«Аполлон» уже обеспечил две экспедиции на Луну и три облета ее астронавтами. Наша ракета Н-1, близкая по своим данным к «Сатурну-5», пока «обеспечила» нам лишь два грандиозных взрыва (обе попытки поднять ее в космос оказались аварийными), а наш лунный корабль Л-3 так и не увидел света. В проекте Л-3 было заложено много ошибок, они были видны еще до появления на свет «Аполлона», а после первых успешных полетов последнего всем стало ясно, что наш лунный корабль не сможет с ним конкурировать. Печальная история с Н-1 и Л-3 еще не закончена: Мишин и его высокие покровители пытаются «лечить» плохую ракету и плохой корабль, а тем временем наше отставание от США продолжает нарастать.
За последние дни я прочитал фантастическую повесть Станислава Лема «Солярис». Очень тяжелая вещь. Подобная фантастика, как мне кажется, не может увлекать — она принижает достоинство человека и чернит перспективы существования цивилизации. Группа киноработников прислала мне сценарий по мотивам повести с просьбой о том, чтобы я был консультантом кинокартины «Солярис». Я отказался помогать им в этом деле.
Вчера маршал Кутахов вручил мне медаль, учрежденную в честь 100-летнего юбилея В. И. Ленина, а сегодня я вручал такие же медали своим подчиненным.
20 апреля.
Сегодня вручил руководству НИИЦПК ленинскую юбилейную грамоту, а также юбилейные медали Кузнецову, Пашкову, Крышкевичу, Николаеву, Попову, Самсонову, Леонову и другим товарищам. Приказал Кузнецову завтра и послезавтра полеты не производить и сосредоточить все внимание на наведении порядка в гарнизоне и подразделениях Центра к предстоящему празднованию ленинского юбилея.
22 апреля.
Исполнилось сто лет со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Трудно переоценить значение Ленина для нашей страны и для всего человечества. Ленин — величайшая фигура в истории человеческой цивилизации. Его имя сохранится вечно, его будут помнить и чтить не только на нашей планете — он, как и сама Земля, войдет в историю Вселенной.
Помнится, когда Юрий Гагарин прочитал мою книгу о его зарубежных поездках, озаглавленную «Первый гражданин Вселенной», он спросил меня: «А нас с вами, Николай Петрович, не обвинят в нескромности?» Гагарин, первым из землян поднявшийся в космос, имел формальное право на это высокое звание, но он хорошо знал, что его полет явился результатом усилий партии Ленина, советской власти, всего нашего народа. В своих выступлениях и статьях Юрий Алексеевич всегда подчеркивал, что космонавты кладут лишь последние, самые верхние кирпичи в пирамиде, символизирующей усилия человечества по освоению космического пространства. Возможно, когда-нибудь люди зададутся целью назвать имена землян, достойных присвоения им почетного звания «Гражданин Вселенной». Первым в этом ряду я назвал бы имя Ленина и только после него имена Циолковского, Королева, Гагарина и Армстронга.
Вчера во Дворце съездов состоялось торжественное собрание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР. С докладом «Дело Ленина живет и побеждает» выступил Леонид Ильич Брежнев. С речами, посвященными ленинскому юбилею, выступили руководители многочисленных зарубежных делегаций.
