И в заключение — совет тем, кто заглядывает в Интернет чаще, чем в книги. Там тоже есть что почитать на интересующую нас тему. Самый известный портал сети — www.no-smoking.ru. Здесь собраны из разнообразных источников многочисленные сведения о вреде курения, приводятся список и инструкции препаратов никотинозаместительной терапии и даются ответы на животрепещущие вопросы, которые курильщики вслух задавать не отваживаются: правда ли, что «легкие» сигареты менее вредны, насколько эффективно кодирование и т. д. В разделе «Памятные даты» можно найти поздравления тем, кто бросил курить, например, сто дней назад или — страшно подумать! — целых двести.
На сайте www.no-smoking.ru курильщики могут вволю полюбоваться картинками органов жертв пагубной привычки, готовых с этими самыми органами расстаться. Зрелище не для слабонервных. Но рассчитано на тех, кто совсем не представляет себе, к чему ведет такое бестолковое, небезопасное для здоровья (своего и окружающих), абсурдное, немодное, дорогое занятие — курение.
Среди множества стихотворных посвящений табаку я выбрал одно. Мой выбор пал на него, потому что едва ли кому-то сегодня попадутся на глаза сочинения Ивана Петровича Пнина (1773–1805). К тому же этим стихотворением, похожим на эпитафию, весьма уместно завершить книгу, посвященную одному из самых больших несчастий человека, которое он по-прежнему принимает то ли за привычку, то ли за удовольствие.
И. П. Пнин Мысли о табаке
Когда уныние, печаль владеют мною,
Когда смертельною мой дух объят тоскою,
Когда ни в обществе любезных мне людей
Отрад не нахожу я горести моей,
Когда повсюду я лишь скуку обретаю, —
О трубка милая! К тебе я прибегаю.
От всех уединясь, беседую с тобой,
Спокойнее тогда бывает разум мой.
От вредной мокроты мой мозг ты очищаешь,
И мысли мрачные и грусть ты прогоняешь.
Когда взираю я, как дым клубится вверх
И вдруг передо мной в пространстве исчезает,
То лучше поучений всех
Мою мне жизнь табак изображает.
Равно как он, я прах пустой,
И жизнь моя есть пламень мой,
Который мой состав дотоле оживляет,
Доколе пищу он потребну обретает.
Не станет пищи сей — потухнет он навек,
А вместе с ним и жизнь теряет человек.
1805
В начале октября 1914 года, во время Первой мировой войны, в Гатчине, в доме, в котором жил А. И. Куприн, был устроен лазарет для раненых солдат. В большую комнату, служившую семье писателя гостиной и столовой, поставили десять коек, а в соседней, маленькой, комнате была устроена перевязочная.
В один из дней А. И. Куприн написал стихотворное письмо «дяде Михею» с просьбой прислать папирос солдатам и получил на него ответ (вместе с рекламой папирос фабрики «А. Н. Шапошников», разумеется). Завязалась короткая переписка, опубликованная впоследствии в журнале «Ресторанное дело». Вот она:
Дяде Михею
О «нежный», «мягкий», о «душистый»,
О соблазнитель всех людей!
О «пуганный», о, «волокнистый!»
«Албанский» дядюшка Михей.
У нас в домашнем лазарете,
Всегда полным-полно солдат,
Все львы — храбрейшие на свете,
Все рвутся в бой, и все… курят!
О добрый брат по Аполлону,
Смягчи курительный вопрос,
Пришли героям по поклону
И хоть… по паре папирос.
А. Куприн. Гатчина. А. И. Куприну
Сердечно Куприну жму руку,
Героям-раненым привет,
Шлю папирос — развеять скуку,
При пожеланьи многих лет!!
Дядя Михей.
Одновременно послано: «Осман», 10 шт. 10 коп. и дороже, «Десерт», 10 шт. 8 коп., «Ю-ю», 10 шт. 8 коп., «Ева», 10 шт. 8. коп., «Каир», 20 шт. 7 коп., «Тары-бары», 20 шт. 6 коп., «Албанский», табак на все цены, и «Любительский», 1/4 фунта 60 коп.
Дорогой дядя Михей!
Свидетельствовать очень рад
Свое почтенье!
Солдаты Ваш табак курят
На удивленье!
И очень Вас благодарят
За наслажденье.
Героям лучший шоколад —
Куренье.
Ваш А. Куприн.
Раненые шлют привет:
Михаил Бригинский, Кирга, Балин, Афанасий Мизинцов, Никита Доценко, Тарас Приградзе, Петр Горельцев, Анисим Тунеев.
Другие подписи неразборчивы.
«Соломка», 20 шт. 7 коп., «Бабочка», 20 шт. 6 коп.
Публикуемое далее стихотворение поэта В. Н. Корнилова принадлежит к числу ярких образцов человеческих заблуждений. Похвальное слово табаку — примета 1960-х годов, когда курящий человек ассоциировался еще и с творческой, независимой личностью. Сигарета — непременный соучастник «кухонных», доверительных разговоров той поры, то, чем можно поделиться с другом, единственная, «последняя» радость.
Сигарета
Надежная вещь сигарета!
Сдави-ка покрепче в зубах,
Зажги — и не выдашь секрета,
Что дело и вправду табак.
Попыхивает светло-синий
Дымок ее — символ добра,
И кажется: смирный и сильный,
Спокойно дымишь, как гора.
Какие огромные горы!
И море у самой горы!..
Какие кругом разговоры!
А ты втихомолку кури.
Молчи, что изъедены нервы.
О том никому невдомек,
Поскольку достойно и мерно
Восходит веселый дымок.
Хватает позора и горя,
А все-таки не обличай:
Покуривай, как крематорий,
И все это в дым обращай.
Пускай докатился до ручки
И весь лихолетьем пропах,
Но это не видно снаружи —
Торчит сигарета в зубах.
Я сам за нее укрываюсь
И что-то таю и темню,
Справляю последнюю радость,
Одну за другою дымлю.
1960-е годы
Адрес-календарь, или Общий штат Российской империи на 1846 год.
Адресная книга Санкт-Петербургского биржевого купечества и браковщиков при Санкт-Петербургском порте. СПб. 1863.
Айзенберг С. Ю. Ядовитая трава из Вест-Индии. Фрунзе. 1973.
Андреева В. Дом на Черной речке. М. 1980.
Архитекторы-строители Санкт-Петербурга. СПб. 1996.
Ахшарумов Д. Д. Из моих воспоминаний / / Первые русские социалисты. Л. 1984.
Барышников М. Н. Деловой мир России. СПб. 1998.
Бек. Курение. СПб. 1902.
Беловинский Л. Бытовой словарь // Былое. 1995. № 6.
Берман Е. И. О столь ценимом табаке и трудовом молодняке. М.-Л. 1925.
Блокадные дневники и документы. СПб. 2004.
Богданов В. И. Стихотворения. М. 1987.
Богданов И. А. Долгая дорога в Трою. СПб. 1995.
Богданов И. А. Старейшие гостиницы Петербурга. СПб. 2001.
Богданов И. А. Три века петербургской бани. СПб. 2000.
Божерянов И. Н. Санкт-Петербург в Петрово время. СПб. 1901–1903. Вып. 2–3.
Бунатян Г. Г., Чернова М. Г. Петербург «Северного века». Л. 2002.
Вольфганг С. Торговый дом «Шпис» и табачная фабрика «Лаферм» в 1852–1914 гг. // Петербургские чтения-96. СПб. 1996.
Всеобщая адресная книга Санкт-Петербурга. СПб. 1867–1868.
Георги И. Г. Описание Российско-императорского столичного города Санкт-Петербурга и достопамятностей в окрестностях оного. СПб. 1996.
Голубева О. Д. А. Н. Оленин. СПб. 1997.
Гончаров И. А. Обломов. Л. 1979.
Гончаров И. А. Обрыв. М. 1950.
Греч Н. И. Весь Петербург в кармане. СПб. 1846.
Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. СПб. 2003.
Джентльмен. Настольная книга изящного мужчины. СПб. 1913.
Джервис М. В. Русская табачная фабрика в XVIII и XIX веках. Л. 1933.
Добрый совет курящим. Пг. 1915.
Иннокентий, епископ. О курении табака. СПб. 1915.
Ирвинг В. История жизни и путешествий Христофора Коломбо. СПб. 1836. Т. 1.
Каратыгин П. Записки. Л. 1970.
Кейбель. Как следует курить, чтобы уменьшить вред табака для здоровья. СПб. 1890.
Кирсанов А. М., Смирнов Ю. А. 1-я Ленинградская им. Урицкого табачная фабрика за 50 лет советской власти. М. 1969.
Ключева М. И. Страницы из жизни Санкт-Петербурга 1880–1910 // Невский архив. СПб. 1997. Вып. III.
Кони А. Ф. Петербург. Воспоминания старожила // Кони А. Ф. Избранное. М. 1989.
Короленко В. Г. История моего современника // В. Г. Короленко. Собрание сочинений. Л. 1990. Т. 4.
Краткий очерк табакокурения в России в минувшем 19-м столетии. Киев. 1906.
Крестовский В. В. Петербургские трущобы. СПб. 1993. Кн. 1.
Курите, сколько хотите. СПб. 1890. (В 1900 году эта книга вышла под более скромным названием: Гигиена курения.)
Легенда о происхождении табака // Памятники старинной русской литературы, издаваемые графом Григорием Кушелевым-Безбородко под ред. Н. Костомарова. СПб. 1860. Вып. 2.