В 1975 году Аула написала книгу «Мой брат Бутч Кэссиди», в которой утверждала, будто тот появлялся в родительском доме в 1925 году. Что сподвигло ее на это? По мнению интервьюировавшего ее историка Эда Кирби, «ее забавляли все эти истории». Джим Далленти, посвятивший изучению судьбы Кэссиди более тридцати лет, сообщал, что в 1970-х годах рассказываемая Лулой история от раза к разу менялась. На прямые вопросы по поводу несоответствия данных старушка только отмахивалась, заявляя, что журналисты неправильно ее процитировали. А Роджер Маккорд, другой исследователь Дикого Запада, вспоминал: «Я сидел рядом с Лулой, как вдруг она схватила меня за ногу и зашептала: «Роджер! Давай сделаем немного денег! Шесть фильмов уже снято о Бутче, а его семья никогда с этого ничего не получила»…»
Милейший джентльмен Убивающий Джим Миллер
Он был милейшим человеком и всегда производил приятное впечатление. Он был мягок в общении, никогда не пил, не курил, избегал салунов и картежных столов, никто никогда не слышал, чтобы он сквернословил. Он избегал ссор, и если кто-то начинал выговаривать ему, то натыкался на обезоруживающую улыбку и дружелюбный ответ: «Да, наверное, ты прав. Стоит подумать об этом». Такие качества среди жителей Дикого Запада были большой редкостью и по отдельности, а Джим Миллер не только обладал ими всеми, но и ко всему прочему не пропускал ни одной церковной службы, где молился так истово, что священники ставили его в пример другим прихожанам, а прихожане даже прозвали его Дьяконом. Правда, была у него одна странность: несмотря на знойную жару, он всегда носил застегнутый на все пуговицы мешковатый черный френч, это вызывало у окружающих удивление до тех пор… пока шериф Джордж Фрэйзер не всадил ему в грудь несколько пуль.
Когда в 1891 году Джим Миллер прибыл в техасский городок Пекос, он быстро нашел работу. Пекос того времени был местом неспокойным. Салуны по вечерам заполоняли пьяные ковбои, расслабляющиеся после тяжелой работы, и за карточными столами часто вспыхивали ссоры, нередко заканчивающиеся стрельбой. Но Миллер держался в стороне от конфликтов и быстро подружился с лучшими представителями городской элиты, желавшей превратить свой город в тихое место, где бы правил закон. Шериф Джордж Фрэйзер предложил ему стать своим помощником. О прошлом Миллера было мало что известно, а спрашивать об этом считалось дурным тоном.
Джим Миллер по прозвищу Убивающий
Популярность нового помощника шерифа в глазах скотоводов быстро росла. Он сразу активно включился в работу, и ни одна погоня за скотокрадами не проходила без его участия. В том же году Миллер женился на Салли Клементс (дочери Маннинга Клементса, кузена знаменитого Уэса Хардина) и привез жену в Пекос вместе с ее братом Эммануэлем. Теперь, в лице молодого Клементса, у шерифа Фрэйзера появился новый помощник. Манни[79], как чаще называли Эммануэля, вместе с Миллером постоянно гонялся за скотокрадами, но, ко всеобщему сожалению, их благие труды не приносили результата. Воры все больше и больше наглели, количество краж постоянно росло, а помощникам шерифа так ни разу и не удалось никого поймать.
Первым, кто открыто высказал свои подозрения в отношении Миллера и Клементса, был родственник Фрэйзера, скотовод Бэрни Риггс. Он без обиняков обвинял их в причастности к кражам скота, настаивая на увольнении обоих. К тому времени слухи о прошлом Миллера уже достигли Пекоса. И прошлое это оказалось не менее черным, чем постоянно носимый им черный френч…
Джим Миллер родился 25 октября 1866 года. В детстве он мало отличался от других мальчишек, разве что за оттопыренными ушами на его черепе были две большие шишки с половину куриного яйца, которые френологи-любители того времени называли «шишками убийц» и предсказывали таким людям «наличие худших маниакальных наклонностей». К сожалению, в случае с Миллером они не ошибались.
Рано осиротевший мальчик жил сперва в доме дедушки с бабушкой, которые были убиты, когда Джиму исполнилось восемь лет. Все указывало на то, что гибель стариков — дело рук маленького, всегда вежливого Джима. Несмотря на юный возраст, он был арестован, но ответственности не понес. После случившегося мальчик переехал в дом мужа своей старшей сестры, Джона Купа. Десять лет он находился у них на иждивении, и ничто не предвещало беды. И вот однажды вечером, в июле 1884 года, повзрослевший Джим взял в руки дробовик и прокрался на веранду, где спал Куп. Что послужило причиной трагедии, неизвестно, но всегда вежливый семнадцатилетний Джим Миллер навел оружие на безмятежно спящего мужа сестры и хладнокровно нажал на спусковой крючок. Он пытался скрыться, но был пойман. Оказалось, что преступление произошло не из-за юношеской импульсивности, а было хорошо спланированным. Миллер даже подготовил алиби — уговорил свою девушку сказать на суде, что в день убийства все время находился с ней, однако она, представ перед судьями, пошла на попятную и отказалась покрывать его. И опять правосудие оказалось бессильным перед волей случая! Миллера приговорили к пожизненному заключению, его адвокат подал апелляцию и… о молодом убийце забыли! Второго судебного процесса не было. Джим оказался парнем смышленым, собрал пожитки и сбежал от греха подальше. С тех пор он уяснил для себя истину, которая впоследствии никогда его не подводила: — не стоит страшиться закона, если рядом с тобой хороший адвокат. Последующие несколько лет, которые он скитался по Западу, зарабатывая на жизнь оружием, научили его еще одной истине: выходя на улицу, всегда надевать свой френч…
Миллер рассмеялся, когда его обвинили в кражах скота. Пустая болтовня, не более. Недоброжелатели уже не раз обвиняли его во всевозможных смертных грехах, а недоброжелатели есть у каждого. Четыре года назад на него уже пытались повесить нападение на Джо Таунсенда[80], маршала из Бэллинджера. Кто-то ночью подстрелил его из дробовика на пустынной дороге. Маршал выжил, но руку ему пришлось ампутировать. Да, дробовик — любимое оружие Миллера, и что из того? Нет доказательств, нет предмета для обсуждения. Риггс настаивал, что Миллер — вор и что застреленный им недавно «при попытке к бегству» арестант-мексиканец знал об этом. Несмотря на вставших на защиту чести и достоинства Дьякона Джима прихожан церкви и некоторых скотоводов, Миллера уволили. В следующем году он выиграл городские выборы маршала и вновь стал представителем закона.
Фрэйзер метался в бешенстве, но поделать ничего не мог. Однако вскоре ему представился случай рассчитаться с «волком в овечьей шкуре». Будучи в отъезде, Фрэйзер вдруг получил письмо от некоего Кона Гибсона с предупреждением, что Миллер и Клементс собираются убить его сразу по возвращении в Пекос. Гибсон заявлял о попытках «бандитской парочки» втянуть его в заговор, отчего он, как человек честный, естественно, отказался. Зачем Джиму Миллеру, прекрасно справлявшемуся с подобными задачами в одиночку, понадобился Кон Гибсон, не ясно. Вся эта история выглядит довольно нелепо и, скорее всего, была спланирована самим Джорджем Фрэйзером. Прихватив с собой техасских рейнджеров, шериф вернулся в Пекос, где Миллера схватили и бросили за решетку. На этом удача отвернулась от Фрэйзера.
В историю Фрэйзера о заговоре с целью его убийства поверили не все. Владелец огромного ранчо Локхаузен внес за Миллера залог, а когда состоялся суд, рядом с обвиняемым стояли два лучших адвоката. Дело было закрыто, Миллер отпущен, хотя и снят с должности маршала. Кон Гибсон, предчувствуя возможную расплату, поспешил сбежать в Нью-Мексико. Он обосновался в городе Эдди, но прожил там недолго — ссора с Джоном Денстоном закончилась для него путешествием на кладбище. Любопытно, что Денстон, «случайно оказавшийся» в Эдди, приходился двоюродным братом жене Миллера.
Дьякон Джим был явно не по зубам Фрэйзеру — его не удалось ни запутать, ни вынудить покинуть город. Миллер купил отель, и бизнес его пошел в гору. Шериф понимал, что под маской вежливого, богобоязненного человека скрывается вор и убийца, однако он и предположить не мог, какими стальными нервами обладает его враг.
Что толкнуло Фрэйзера на следующий шаг — страх за свою жизнь или безумная ненависть, — нам неведомо, но однажды утром, проходя мимо Миллера, он выхватил револьвер и открыл огонь с криком:
— Джим, ты вор и убийца! Это тебе за Кона Гибсона!
Миллер оказался не готов к нападению. Первая пуля попала ему в правое плечо, отчего рука повисла беспомощной плетью, вторая ударила в грудь. Раненый, он попытался отстреливаться левой рукой — его пули летели во все стороны, но только не в противника. Фрэйзер опустошил всю обойму в сердце Миллера и, не понимая, почему тот еще жив, убежал.
Раненого Миллера отвезли на ранчо Локхауза, где он провел долгое время, выздоравливая. Только там открылась тайна его черного френча — в материю были вшиты стальные пластины, которые и спасли ему жизнь. Узнали об этом лишь близкие друзья Дьякона Джима, а они умели держать язык за зубами, и шериф остался в полном неведении.
