Со зданием связаны имена выдающихся ученых и государственных деятелей нашей страны. И.В. Курчатов – «отец» советской атомной бомбы – был еще жив и активно трудился, когда появился дом на Большой Ордынке. Президент Академии наук СССР А.П. Александров работал директором Института атомной энергии. Я.Б. Зельдович, А.Д. Сахаров, Ю.Б. Харитон, К.И. Щелкин – фамилии можно перечислять долго. С 1957 по 1986 год Минсредмаш возглавлял трижды Герой Социалистического Труда Е.П. Славский. Первый министр Минатома РФ В.Н. Михайлов в статье «Тайны большого дома на Ордынке» вспоминает о встречах со Славским:
Ефим Павлович Славский
«Помню, впервые в это здание я попал четверть века назад. Беседовал с Ефимом Павловичем Славским, пожалуй самым знаменитым руководителем министерства. Любил он вспоминать конные лавы, свои лихие годы в Гражданскую, показывал саблю, которую берег с тех пор. О военных и послевоенных годах говорил меньше, об атомной бомбе не упоминал – так было принято.
Но однажды Славский нарушил обет.
– Тут обо мне появилась статья в американской газете, – сказал он, – под названием «Атомный министр». Всю биографию мою рассказали, даже о некоторых эпизодах пишут – я о них и позабыл.
– И наврали кое-что? – не удержался я.
– По мелочам... Так вот, прихожу я к Хрущеву, показываю статью, говорю: давайте нашему народу расскажем, чем мы занимаемся. Почему американцы знают, а наши нет? Хрущев этак странно поглядел на меня и отвечает: «Не надо показывать, что их разведка хорошо работает!» Вот так, значит, нам суждено навсегда оставаться в секрете, – заключил Славский. – Но пойду на пенсию, обязательно напишу мемуары – вспомнить есть о чем...»[157]
Здание Росатома. Современная фотография
1
В 1989 году на базе Минсредмаша было образовано Министерство атомной энергетики и промышленности СССР. Государственная корпорация по атомной энергии «Росатом» является прямым наследником МАЭП. Как видно, название ведомства менялось часто, а местоположение с 1957 года неизменно – Большая Ордынка, № 24.
ПЕРВАЯ АВТОМАТИЧЕСКАЯ ТЕЛЕФОННАЯ СТАНЦИЯ МОСКВЫ
(Большая Ордынка, № 25)
Прямо напротив Большого Толмачевского переулка стоит здание первой московской АТС. Она была открыта 6 ноября 1927 года – как раз в канун десятилетнего юбилея Великой Октябрьской революции. Тогда в советской архитектуре доминировал конструктивизм – «стиль железа, бетона и стекла». В 1920 году прославленный художник-авангардист В.Е. Татлин работал над моделью своей знаменитой башни – памятника Третьему интернационалу. Эта своеобразная визитная карточка конструктивизма, по словам автора, была сделана из «железа, стекла и революции». В 1927 году в Москве возвели еще три телефонные станции – на Бакунинской, 3-й Тверской-Ямской и Арбате. Автором проекта, осуществлявшим наблюдение за их строительством, являлся инженер В.В. Патек. Здание на Большой Ордынке стало пионером развития Московской городской телефонной сети.
Но и до открытия АТС история московского телефона богата на события. В 1882 году в Москве появилась первая телефонная станция в доме купца первой гильдии К.А. Попова на Кузнецком Мосту. Только знатнейшие и богатейшие люди могли позволить себе в то время иметь телефонный номер. В первый абонентский список из двадцати шести номеров попали Московское страховое общество, ведущие московские театры и известные рестораны. Газета «Коммерсантъ» в статье «Телефонизатор» приводит любопытное сравнение: «Абонентская плата была непомерно высокой – 250 рублей, целое состояние по тем временам. Для сравнения: в фешенебельном магазине «Меха» енотовую шубу можно было купить за 65 рублей, а хорьковую – одну из самых дорогих – за 85 руб.»[158] Но владельцев первых телефонов это не останавливало, ведь иметь у себя модную диковинку было признаком богатства и благополучия. Имена первых абонентов печатались в газетах на первых полосах, и попасть на эти страницы считалось престижнее, чем в светскую хронику.
Возникновение телефонных станций значительно изменило облик Москвы: появились телефонные стойки, между домами протянулись провода. Возле дома Попова свилась настоящая паутина из проводов. Сначала в телефонных компаниях работали мужчины, но (удивительная вещь!) они часто ругались друг с другом и отвлекались на посторонние дела. Тогда на смену мужчинам пришли знаменитые «телефонные барышни». Набивши шишку на мужчинах, управляющие телефонных станций подвергали девушек строгому отбору. Кандидатки должны были иметь приятный голос, быть молодыми (от восемнадцати до двадцати лет), вежливыми, образованными и терпеливыми. Однако и жалованье они получали нешуточное – тридцать рублей! Для сравнения: квалифицированный рабочий довольствовался лишь десятью – пятнадцатью рублями.
Писатель Л.В. Успенский в одном из своих очерков не без ностальгии вспоминал о времени «телефонных барышень»: «Те первые телефонные аппараты – выпускала их фабрика «Эриксон» – с нашей нынешней точки зрения показались бы необыкновенными страхидами. Они висели тяжкие, крашенные под орех, похожие на тщательно изготовленные скворечники. Микрофон у них торчал вперед чуть ли не на полметра. Говорить надо было, дыша в его тщательно заделанный медной сеточкой раструб, а звук доходил до уха через тяжелую трубку, которую, совсем отдельно, нужно было приставлять к нему рукой. И были две кнопки – левая «а», правая «б».
Телефонная барышня. Фотография начала XX в.
Левую надо было нажимать, вызывая номера до 39 999; правую – если нужный вам номер начинался с четверки. Отвечала «барышня». Барышню можно было просить дать разговор поскорее. Барышню можно было выругать. С ней можно было – в поздние часы, когда соединений мало, – завести разговор по душам, даже флирт. Рассказывали, что одна из них так пленила милым голоском не то миллионера, не то великого князя, что «обеспечила себя на всю жизнь»[159].
В начале XX века в Москве появляются телефонная канализация и первая телефонная будка, которая в народе называлась «Медный пятачок», потому что автомат предназначался исключительно для медных монет достоинством в пять копеек. «В первую голову необходимо захватить телефон, телеграф, вокзалы и мосты» – эту фразу, сказанную Владимиром Лениным перед Октябрьской революцией 1917 года, знают все. Но после этого Ленин добавил: «Мы должны поместить наш штаб восстания у Центральной телефонной станции, связать с ним по телефону все заводы, все полки, все пункты вооруженной борьбы и т. д.»[160] За Центральную телефонную станцию Москвы в Милютинском переулке развернулась настоящая битва, в результате которой город на время лишился телефонной связи. Восстановление заняло два года, но зато в начале 1920-х годов московские телефоны исчислялись уже десятками тысяч. Постепенно процесс соединения абонентов переходил в автоматический режим.
Интересна и забавна история изобретения автоматического набора номера. Изобретатель Элмон Строуджер не имел к телефонии никакого отношения. В 1892 году он был владельцем похоронного бюро в городе Канзас-Сити. Из-за козней конкурентов Строуджер терпел огромные убытки. Дело в том, что телефонисткой на станции города работала жена владельца другой похоронной компании. Она направляла все звонки абонентов, вызывавших похоронное бюро, своему мужу. Строуджер, не привыкший сдаваться, выбрал самый трудный путь. Он не пошел жаловаться на бессовестность конкурента и его жены в префектуру или суд, а просто-напросто придумал систему, позволяющую каждому абоненту самостоятельно соединяться с нужным номером прямо из дома, без посредников. Свое изобретение он сгоряча назвал «No dames’n’damns telephone», что переводится примерно как «Телефон без барышень и проклятий». Строуджер считается также изобретателем номеронабирателя в виде вращающегося диска, еще каких-то двадцать лет назад использовавшегося в каждой советской семье.
Переход на автоматическую систему в Москве проходил поэтапно. Сначала в 1924 году была смонтирована опытная декадно-шаговая АТС на тысячу номеров с задействованной емкостью сто номеров. Первой московской автоматической телефонной станции предшествовало строительство АТС в Ростове-на-Дону в 1926 году. Но в Москве пальма первенства принадлежит Большой Ордынке. Для возведения АТС была создана специальная строительная организация – Управление главного инженера по районированию МГТС. Здание телефонной станции построили из монолитных железобетонных конструкций. Его архитектурному образу были намеренно приданы черты промышленных сооружений. Полностью монтаж оборудования на станции был закончен в октябре 1930 года. АТС стала обслуживать государственные учреждения и промышленные предприятия Замоскворечья. Первые построенные в Москве станции – на Большой Ордынке, Бакунинской и Арбате – были похожи друг на друга как две капли воды. Они имели по четыре этажа, на первом из которых размещались обширный вестибюль, междугородная переговорная, телеграф и зал почтовых операций, на втором – административные помещения, а на третьем и четвертом – всевозможная аппаратура. Станция на 3-й Тверской-Ямской отличалась от других своей архитектурой и планировкой, что объяснялось сложной конфигурацией участка, на котором ее построили. Но основные помещения были такими же, как и на всех остальных.
