В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли очень часто общались. Обоим казалось, что они очень похожи. Но через некоторое время очарование рассеялось, и Джобс понял: Скалли мыслит иначе, чем он, и по-другому смотрит на жизнь. У него нет той широты взглядов, как у Джобса, с людьми он вежлив и корректен, а не груб и невыдержан, как Джобс. Скалли пытался обуздать Джобса, требовал, чтобы тот сдерживался.
Первое крупное столкновение произошло из-за цены на компьютер. Джобс считал, что компьютер должен стоить 1000 долл., но ее пришлось поднять до 1995 долл. Когда же Скалли подсчитал остальные накладные расходы на рекламу и маркетинг, оказалось, что цена увеличивается еще на 500 долл. – до 2495. Джобс и его инженеры считали, что Mac предназначен простым людям, а не избранным продвинутым технарям. Но Скалли упорствовал.
Перед самым выходом первого Mac, намеченным на 16 января 1984 г., в понедельник, оставалось преодолеть единственное препятствие. Энди Херцфельд и другие компьютерщики должны были дописать программу для Macintosh. За неделю до дня Z инженеры пришли к выводу, что не успеют: мешали недоработки. Однако, как и всегда, Джобсу удалось убедить их сделать невозможное, и все произошло вовремя.
Отдельного рассказа заслуживает рекламный ролик компании, который, по замыслу Джобса, должен был быть таким же удивительным, как и сам Mac. Проект ролика принадлежал Ли Клоу, креативному директору лос-анджелесского подразделения Apple. Предполагалось творчески переосмыслить название романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». В романе 1984-й представлялся годом человеческой катастрофы, а в представлении Джобса эта дата знаменовала собой чуть ли не старт нового отсчета времени. Режиссером ролика стал Ридли Скотт, незадолго до этого снявший фильм «Бегущий по лезвию». Оглушительный успех картины подкрепил надежду Джобса вписаться в стилистику киберпанка. В ролике Apple идентифицировалась с бунтарями, хакерами, инакомыслящими, а значит, Джобс обретал законное право считать таковым и себя.
Скалли раскадровки не понравились, но Джобс настаивал, что необходима революционная реклама. Не случайно на один только ролик ему удалось выбить беспрецедентный бюджет – 750 тыс. долл. Ридли Скотт снимал его в Лондоне, причем для создания образа покорной толпы, сидящей в зале и внимающей речи Большого Брата, говорившего о новом Apple, привлек несколько десятков настоящих скинхедов. На роль главной героини пригласили спортсменку-дискобола. Холодные и мрачные декорации в индустриальном стиле, в серых металлических тонах воссоздавали атмосферу «Бегущего по лезвию». Когда Большой Брат восклицал: «Мы победим!» – молот, брошенный героиней, разбивал экран, исчезавший в дыму и вспышке света.
Джобс представил рекламный ролик на совете директоров компании. Произведение Скотта категорически не понравилось руководителям. Марккула предложил даже сменить рекламное агентство. Однако до этого не дошло. Было принято решение оставить 30-секундный ролик, который и был показан по телевизору во время футбольного матча. Сюжет произвел эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные компании и 50 телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Так вся страна узнала о скором выходе нового компьютера.
Презентацию Macintosh приурочили к 24 января – ежегодному собранию акционеров Apple. Выступление Джобса было обставлено с присущей ему театральностью и пафосом. Он вышел в начале собрания и прочел стихотворение Боба Дилана. Затем с финансовым отчетом выступил Скалли. Но участники собрания, которых было почти 3000 человек, знали, что предстоит нечто необычайное, и беспокойно ерзали на местах. После Скалли снова вышел Джобс и произнес небольшую речь, в которой противопоставил Apple и IBM. Затем показали рекламный ролик. Наконец Джобс поднялся на сцену с небольшим портфелем в руках, из которого достал сам компьютер, клавиатуру, мышь и предложил собравшимся посмотреть, что может его новое детище. Изображения с Mac проецировались на экран. Зрители увидели графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона, различные шрифты, документы, схемы, графики, шахматы, таблицы и фото Стива Джобса с пузырем, как в комиксах, внутри которого было слово Macintosh. Но после того как Джобс включил голосовое управление Mac, зал взорвался настоящими овациями.
Когда в тот день команда Macintosh вернулась к себе в офис, на стоянку заехал грузовик. Джобс собрал подчиненных вокруг него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали», – вспоминает Энди Херцфельд [5].
Разработчикам пришлось несладко. Бесцеремонность, местами откровенная грубость Стива Джобса ранили самолюбие многих сотрудников. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, да что там, никто другой не сумели бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не обеспечили бы столь впечатляющего результата.
Не останавливаясь на достигнутом
Поговорим отдельно о программном обеспечении, которое было у Mac. Когда Mac еще только разрабатывался, Джобс отправился к Гейтсу с предложением написать программное обеспечение для Macintosh. Помимо версии бейсика (еще один язык программирования) для Macintosh Гейтс согласился разработать графическую версию новой программы расчета таблиц Excel и текстового редактора Word.
Джобс договорился с Гейтсом, что в течение года после выпуска Macintosh (он тогда планировался на январь 1983 г.) Microsoft не будет поставлять графическое программное обеспечение никому, кроме Apple. Никто не мог предвидеть, что выпуск состоится на год позже. Поэтому в ноябре 1983 г. Гейтс с полным правом заявил, что Microsoft разрабатывает Windows – новую операционную систему для IBMPC, с графическим интерфейсом, окнами, иконками и мышкой.
Джобс пришел в ярость. Он вызвал Гейтса в Apple и обрушил на него поток негатива. С одной стороны, Джобса можно было понять: Apple казался ему и многим другим прогрессивнее, креативнее, изящнее в решениях и дизайне. Однако в итоге битву операционных систем выиграла все-таки Microsoft, хотя она выпустила ряд недоработанных копий продукта.
10 лет спустя Джобс высказал мнение, пусть в чем-то высокомерное и чересчур категоричное, но, возможно, содержащее долю истины: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причем не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, не работают над усовершенствованием продукта. Меня огорчает не успех Microsoft – это как раз нормально, они его честно заслужили. Меня огорчает, что они выпускают продукцию третьего сорта» [1].
После первого успеха Macintosh Джобс некоторое время пребывал в эйфории от того, что удалось выпустить свой продукт. Он встречался с известными людьми, ездил в Европу, где в разных странах посещал представительства Apple. Во время европейского путешествия серьезные разногласия возникали из-за прогноза продаж. Джобс требовал, чтобы прогнозировался больший рост продаж. Европейцы выдвигали более реалистичные планы; они не привыкли так работать.
Волна первоначального восторга перед Macintosh вскоре схлынула. Во второй половине 1984 г. продажи резко упали. Причина заключалась не в косности пользователей, а в самом компьютере: он был пусть и остроумно сделан, но работал медленно, да и мощи ему не хватало. Никакая реклама не могла компенсировать эти недостатки. Встроенного жесткого диска в нем тоже не было (только дисковод). Когда сотрудница Apple Джоанна Хофманн заявила, что диск необходим, Джобс обозвал ее «фанаткой Xerox».
Итак, 1984 г. заканчивался не так, как Джобсу того хотелось. И накануне 30-летия он пребывал почти в депрессии.
Внутри компании нарастало напряжение. Ушли Энди Херцфельд, Баррелл Смит, Брюс Хорн. В таком контексте последовавший вскоре разрыв Джобса и Скалли не удивителен, если не прямо закономерен. С одной стороны, имелись деловые разногласия: например, Скалли пытался увеличить прибыль, поддерживая высокую цену на Macintosh, а Джобс хотел сделать его более доступным. С другой стороны, запутанные психологические мотивы, изначально заложенные в их бурных и неровных отношениях, также сыграли свою роль. Скалли отчаянно стремился завоевать расположение Джобса, но Стиву не требовался отец-наставник.
Словом, у каждого нашелся серьезный повод для недовольства. Джобс считал, что Скалли так и не проникся идеей Apple, что он не только не смог, но и не старался понять все тонкости производства. Скалли же категорически не устраивало поведение Джобса: если тот не хотел очаровать или подчинить себе человека, то часто выказывал себя несносным, грубым, эгоистичным и злобным.
Разногласия все сильнее беспокоили совет директоров. В начале 1985 г. член совета директоров Артур Рок и другие недовольные прочитали обоим – Джобсу и Скалли – суровую нотацию. В конце концов, через год с небольшим, на заседании руководства компании в мае 1985 г. Стив был отстранен от управления, а Скалли остался генеральным директором. Джобс был раздавлен, он не ожидал, что его отстранят от управления собственной компанией, оставив в номинальной должности председателя совета директоров. Чтобы развеяться, он отправился в Европу, в том числе посетил Москву, где встретился с торговым представителем посольства США Майком Мерином, чтобы обсудить возможные поставки Mac в СССР.
