Хрущева отличала многоречивость. В СССР шутили, что в газету с опубликованной речью Никиты Сергеевича можно завернуть слона. Он был остер на язык, часто грозил западному лагерю: «Мы вас закопаем». В конце своего правления Хрущев имел звания Героя Советского Союза и трижды Героя Социалистического Труда. В апреле 1964 г. отмечалось 70-летие Никиты Сергеевича.
Главное поздравление зачитал Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев. В октябре 1964 г. Брежнев со своими сторонниками сместил Хрущева. В связи с этим советские люди вдумались в содержание терминов «субъективизм» и «волюнтаризм», которыми был обозначен стиль руководства Никиты Сергеевича. Собственно, этими терминами можно охарактеризовать правление любого советского вождя, так как для них всех не существовало «таких крепостей, которые не могли бы взять большевики» (слова принадлежат Сталину).
На пенсии отставной политик продиктовал объемные «Воспоминания», впервые изданные на Западе. Никита Сергеевич был женат, сын Сергей и дочь Рада заметной роли в политической жизни не играли. Умер незаметно в 1971 г. Похоронен на престижном Новодевичьем кладбище в Москве.
1.1.4. Л. И. Брежнев до и после октября 1964 г.
Леонид Ильич Брежнев (1906—1982) был выходцем из простой рабочей семьи. Имел среднее специальное (мелиоративный техникум) и высшее (металлург) образование. На партийную работу попал во второй половине 1930-х гг. в период «ежовщины», как и многие из его поколения.
Всю войну полковник Брежнев находился в действующей армии и в звании генерал-майора участвовал в Параде Победы.
После войны руководил партийными организациями Молдавии, Казахстана, курировал оборонный комплекс. В 1954—1964 гг. считался сторонником Хрущева, пользовался его доверием. В октябре 1964 г., принимая участие в заговоре по свержению Н. С. Хрущева, находился на должности Председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Некоторые «соратники» рассчитывали со временем отодвинуть Брежнева в сторону, но он показал себя опытным политиком: опираясь на личный секретариат, сумел отстранить от власти возможных конкурентов (Семичастного, Шелепина, Катушева, затем Воронова, Подгорного, Шелеста). На смену им на ключевые посты в партии и государстве постепенно продвигались люди, лично преданные новому генеральному секретарю, хорошо известные ему по работе на Украине и в Молдавии. Сложилось новое окружение вождя – «брежневская команда» (Щелоков, Павлов, Кириленко, Черненко, Щербицкий, Трапезников и др.). Аппарат возглавили исполнители – люди безликие, отученные принимать самостоятельные решения, брать на себя ответственность, рисковать и упорно добиваться общественно значимых целей. С их помощью Л. И. Брежневу удалось в ходе «тихого переворота» 1970 г. поставить на место главного идеолога партии – «серого кардинала» М. А. Суслова и стать единоличным лидером. Существенную роль в торжестве консервативного курса руководства СССР сыграли события в Чехословакии, где в 1968 г. сторонниками рыночной модели развития была поколеблена монополия Коммунистической партии Чехословакии на управление экономикой. Советское руководство, увидев в этом угрозу монополии коммунистической партии на власть, осуществило вторжение в ЧССР.
Л. И. Брежнев. К 75-летию со дня рождения.
Под влиянием «пражской весны» в Советском Союзе началась реанимация сталинской тоталитарной модели развития, правда, без массовых репрессий:
– постепенно были свернуты все экономические реформы;
– кампания по борьбе с «очернительством» прошлого означала прекращение политики десталинизации страны, началась частичная реабилитация И. В. Сталина;
– ужесточилась цензура. Многие кинофильмы были уничтожены или отправлены «на полку». Закрыты прогрессивные литературно-публицистические издания. Постоянным нападкам подвергался журнал «Новый мир», пытавшийся отстаивать курс XX съезда. В 1970 г. с поста его главного редактора вынужден был уйти А. Т. Твардовский;
– возрождение «ждановских» методов руководства наукой привело к свертыванию экономических дискуссий, социологических исследований, новых направлений изучения истории Октябрьской революции;
– мемуарная кампания, безудержно восхвалявшая роль Брежнева в войне, в послевоенном строительстве, способствовала созданию нового культа личности.
Декоративная ваза с портретом Л. И. Брежнева.
В 1970-е гг. прогрессирующий паралич всех общественных и экономических структур требовал их кардинального обновления. Тяжелобольной лидер (в 1976 г. Л. И. Брежнев пережил клиническую смерть) не мог руководить страной. Геронтократия(«власть стариков» – средний возраст членов Политбюро в 1980 г. составил 71 год) не была заинтересована в каких-либо переменах в высшем руководстве. В 1977 г. Л. И. Брежнев стал Председателем Верховного Совета СССР, сосредоточив в своих руках партийную и государственную власть. Культ личности Л. И. Брежнева достиг апогея. XXVI съезд КПСС (1981), превзошедший все мыслимые пределы по количеству славословий в адрес вождя, не принял ни одного сколько-нибудь нужного для страны решения. Думающими людьми съезд воспринимался как трагический фарс. Л. И. Брежнев утратил чувство реальности. С «чувством глубокого удовлетворения», над которым смеялась вся страна, он стал маршалом Советского Союза, кавалером ордена «Победа», семикратным – ордена Ленина, обладателем пяти звезд Героя Советского Союза и Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии мира (по просьбам трудящихся), Ленинской премии по литературе (за мемуары «Малая Земля», «Возрождение», «Целина»). В общей сложности Брежнев имел более 120 советских и зарубежных наград.
При Брежневе продолжалось экстенсивное развитие экономики, осваивались природные ресурсы за Уралом. Попытки реформ (главой правительства был А. Н. Косыгин) быстро сворачивались. Стабильность в обществе обеспечивалась увеличением импортных закупок за счет валютных поступлений от продажи газа и нефти.
«Доктриной Брежнева» называли обоснование целесообразного и своевременного вмешательства во внутренние дела социалистических стран (1968 г. – ввод войск в Чехословакию). В 1972—1979 гг. в отношениях с Западом преобладала «разрядка международной напряженности», были подписаны соглашения об ограничении стратегических вооружений с США, но из-за ввода войск в Афганистан в декабре 1979 г. холодная война возобновилась. При Брежневе подавлялось диссидентское движение, преобладали социальная апатия и равнодушие. Брежнев поддерживал спорт, в 1980 г. прошла Московская Олимпиада.
В последние годы Леонид Ильич злоупотреблял снотворными препаратами, работал мало, но это устраивало окружающих руководителей столь же почтенного возраста. Брежнев был женат, но дети в политической жизни роли не играли. Похождения и пристрастие к спиртному дочери Галины доставляло ему немало неприятных хлопот. Умер Л. И. Брежнев 10 ноября 1982 г. Он похоронен в одном ряду со Сталиным за Мавзолеем Ленина. Его «эпоху» считают «застойной».
1.1.5. Сколько лет не хватило Юрию Долгорукому – Юрию Андропову?
«Кто за то, чтобы избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова, можете опустить руки и отойти от стенки». Таким анекдотом отреагировали наиболее остроумные люди (возможно, в самом КГБ) на то, что высший пост в стране занял внешне всегда сосредоточенный и даже мрачноватый председатель Комитета государственной безопасности. Сегодня новым поколениям значение этой аббревиатуры необходимо объяснять. Это была мощнейшая спецслужба, ответственная за государственную безопасность в настолько широком смысле этого слова, что даже в самой организации не все понимали, почему они за все должны отвечать[11]. Многие думают, что выражение «у нас длинные руки» характеризует мафию. В полной мере эти слова относятся и к КГБ.
Ю. В. Андропов.
Юрий Владимирович Андропов родился в 1914 г. в рабочей семье. Человек, которого считали одним из самых образованных высших руководителей страны и который даже в последние месяцы своей жизни только одним действовавшим глазом читал по четыреста страниц в день[12], высшего образования формально так никогда и не получил.
С 1940-х гг. Ю. В. Андропов занимался руководящей партийной работой.
В 1967 г. дочь Сталина Светлана Аллилуева уехала на похороны своего мужа, известного индийского коммуниста, в Индию, где смогла исчезнуть из поля зрения компетентных органов, а потом оказалась в США. Председатель КГБ в 1961—1967 гг. В. Е. Семичастный своего поста лишился, и Андропов возглавил КГБ на 15 лет (1967—1982). Это рекордный срок пребывания на столь сложной руководящей должности.
