Корона Альфреда Великого, короля англосаксонского королевства Уэссекс, который жил во второй половине IX века; корона королевы Эдит, супруги Эдуарда Исповедника, который правил Англией в середине XI века; корона Генриха VII, первого из династии Тюдоров. Скипетры, мечи, перстни. Символы власти тех, кто правил Британией на протяжении долгих веков. Они…
Их нет. Гражданская война (1641–1651) не пощадила короля, что уж там говорить о королевских регалиях. В 1649 году, спустя несколько месяцев после казни короля Карла I, Государственный совет приказал «тем, кто был назначен охранять регалии, передать их доверенным лицам, ответственным за продажу имущества покойного короля, королевы и принца, чтобы они те регалии полностью разбили; расплавили на золото и серебро, и продали драгоценности к вящей выгоде Содружества». Оливер Кромвель, вождь Английской революции, полагал, что «символы мерзостной власти королей» должны быть уничтожены. И их уничтожили – расплавили, разломали, извлекли драгоценные камни, распродали… Сохранился один-единственный предмет, сосуд для помазания, а все остальные регалии, когда монархия была восстановлена, и сын казненного Карла, Карл II, взошел на престол, пришлось создавать заново.
Впрочем, это была не первая подобная утрата. Мэтью Пэрис, монах-бенедиктинец, английский хронист, так описывал то, что случилось в октябре 1216 года с королем Иоанном (Джоном, братом короля Ричарда Львиное Сердце): «Покинув город Линн, где его принимали с почестями и поднесли богатые дары, он попытался пересечь поток под названием «Велл», и там внезапно безвозвратно лишился всех своих повозок, сокровищ, ценного имущества и регалий. Водоворот посреди реки затянул в свои глубины все, вместе с людьми и лошадьми, так что удалось спастись только одному человеку, который и доложил королю о постигшем их несчастье». Что произошло в точности, неизвестно – к примеру, есть версия, что внезапный подводный оползень вызвал огромную волну.
Герой пьесы Шекспира «Король Иоанн» говорит:
Знай, Хьюберт, нынче ночью, проходя
По отмелям линкольнским, половина
Моих солдат была приливом смыта.
Я спасся на коне, хотя с трудом.
Веди же к королю меня…
Он успевает рассказать королю о случившемся, и это последнее, что слышит Иоанн, – он умирает от яда. В реальности же Иоанн действительно скончался через несколько дней после катастрофы, но маловероятно, что яд был тому причиной. В каком именно месте затонул обоз, можно лишь предполагать, есть несколько версий. Более того, самого Иоанна подозревали в том, что на самом деле он заложил драгоценности (что маловероятно); ходили слухи, что какое-то время спустя их удалось достать из реки, и один из лордов разбогател именно благодаря этому. Их неоднократно пытались найти, даже в XX веке… Словом, судьба «сокровищ короля Иоанна» остается загадкой вот уже восемьсот лет. Однако важно одно – как бы там ни было, королевские регалии действительно оказались утрачены.
И если ранее их оставляли на хранение в разных местах, то, когда король Генрих III, сын Иоанна, вернулся в 1230 году из Франции, он приказал поместить регалии в Тауэр, «как ранее». И это первое упоминание о хранении драгоценностей короны в Тауэре. Правда, в Тауэре хранилось отнюдь не все – с 1255 года для короны и регалий отвели отдельную сокровищницу, но часть драгоценностей осталась в Вестминстере. После того, как в 1303 году королевские регалии попытались оттуда похитить, их тоже перенесли в Тауэр, который окончательно утвердился в своей роли королевской сокровищницы и хранилища королевских регалий.
Должность хранителя королевских драгоценностей считалась весьма престижной. Первый хранитель был назначен еще при короле Иоанне, в 1207 году. С течением лет менялось название должности и область ответственности. Так, некогда нужно было не просто хранить регалии, а быть ответственным за «приобретение и хранение королевского столового серебра и золота, назначать златокузнецов и ювелиров для короля и королевы; предоставлять посуду послам и государственным чиновникам, и забирать ее обратно, когда послы уезжали, а чиновники умирали или их смещали с должности». С 1660-х годов, когда публика получила возможность прийти в Тауэр для того, чтобы осмотреть регалии, кроме хранителя королевских драгоценностей появилась должность смотрителя – человека, который непосредственно имел дело с регалиями, охранял их, заботился и при необходимости демонстрировал желающим.
Коронационные регалии английского двора
Система менялась, менялось и количество людей, которые занимались регалиями, их приписывали то к одним дворцовым службам, то к другим. В наше время, когда тауэрская сокровищница превратилась едва ли не в самый посещаемый музей в мире, там работает целый штат сотрудников; времена, когда один смотритель мог отвечать за все, давно минули. С марта 1994 года открылось новое здание сокровищницы, и посетить его может до двух с половиной тысяч человек в час. Что ж, желающих полюбоваться символами власти британских монархов хватает.
– Он сказал, что знает, где находится Кохинор, – произнес он с сомнением.
– Еще бы, это все знают! – ответил Энтони. – Хранится в Тауэре, за толстым стеклом и железными решетками, а вокруг стоит множество джентльменов в забавных нарядах, которые наблюдают за тем, чтобы ты что-нибудь не стащил.
Агата Кристи. «Тайна замка Чимниз»
В 1671 году, во времена правления Карла II, состоялась очередная и, на сегодняшний день, последняя попытка выкрасть драгоценности короны; к счастью, неудачная. Случилась она тогда, когда публика получила возможность полюбоваться ими, что, увы, вполне закономерно. Средства, выделяемые казной на содержание и охрану, урезали, и сэр Гилберт Тальбот, ответственный за королевскую сокровищницу, решил компенсировать это, предоставляя за определенную плату доступ к регалиям. Нет-нет, не следует представлять себе музей в современном смысле этого слова, с постоянным притоком публики. Но, договорившись со смотрителем, можно было – в его сопровождении, конечно – навестить сокровищницу. Этим и решил воспользоваться Томас Блад.
Ирландец по происхождению, в начале Гражданской войны он сражался на стороне короля, однако затем перешел на сторону парламента. Судьба полковника Блада оказалась столь же переменчивой, как и его убеждения. За свою службу он вначале получил награду в виде земельных наделов, а, когда монархия была восстановлена, лишился их. Озлобившись, полковник Блад из уважаемого члена общества превратился в мятежника (так, в частности, он долго охотился на герцога Ормонда, наместника Ирландии, – правда, обе попытки похитить его и убить провалились).
Весной 1671 года, переодевшись священником и взяв с собой «даму достойного и скромного вида», которую уговорил преставиться своей супругой, полковник Блад явился в Тауэр, где попросил разрешения осмотреть сокровищницу. Пока смотритель Эдвардс, заместитель Тальбота, показывал им регалии, «даме» внезапно якобы стало плохо, и миссис Эдвардс предложила ей подняться в занимаемые ими покои этажом выше. Мнимый священник и его супруга приняли любезное приглашение, и по дороге туда и обратно Блад смог рассмотреть расположение комнат, лестниц, окон и т. д.
Несколько дней спустя он явился поблагодарить миссис Эдвардс за помощь «супруге», передал от нее благодарности «эти милейшим людям в Тауэре» и несколько пар белых перчаток, и упомянул, что у него есть весьма обеспеченный племянник. У Эдвардсов такая милая дочь – не были бы они заинтересованы в ее браке с молодым человеком? Пожилой (ему в то время было уже под восемьдесят) смотритель был только рад свести знакомство с такими достойными людьми. Он пригласил Блада отобедать, и когда гость, увидев на стене два пистолета, заинтересовался ими и захотел приобрести, с легкостью расстался с ними. Конечно же, на самом деле Блад просто не хотел, чтобы у смотрителя было под рукой оружие… Они назначили день, 9 мая, когда Блад должен был привести своего племянника познакомиться с мисс Эдвардс. Кроме того, он попросил разрешения захватить с собой и двух «друзей», которые хотели бы перед тем, как покинуть Лондон и вернуться к себе в провинцию, полюбоваться на сокровища.
Так все и случилось. Блад и трое сопровождавших его мужчин явились к Эдвардсам. Мисс Эдвардс и ее мать еще не спустились, так что Блад попросил мистера Эдвардса, чтобы не терять времени, провести компанию в сокровищницу. Там все и случилось.
Блад и двое его спутников вошли вслед за смотрителем, один под каким-то предлогом остался снаружи. Очутившись внутри, они набросили на голову бедняге Эдвардсу плащ, связали, заткнули рот, бросили на пол и велели вести себя тихо. Он, несмотря на свои преклонные годы (семьдесят семь!) тем не менее, как говорили потом, сопротивлялся и шумел, пытаясь привлечь внимание и вызвать помощь. Поэтому его несколько раз ударили деревянным молотом и, в конце концов, ранили кинжалом.
