Роман представляет собой отрывки из дневников, которые ведут действующие лица: Джонатан, Мина, Люси, её жених Артур Холмвуд, доктор Джон Севард, друг этой пары, занимавшийся расследованием дела о гибели другой жертвы Дракулы, Ренфилда, интерна его клиники. Картину дополняют письма этих персонажей друг другу и письма Ван Хельсинга, телеграммы, вырезки из журналов, письма о праве собственности, расписания поездов, надписи на памятниках, заключения психиатрических экспертиз, записанные фонографом, и так далее. Многоголосность изложения придаёт роману вид досье или протокола: всё подтверждено документально.
«Не в губы — в горло…»
Как Стокеру пришла в голову идея написать этот роман? В 1890 году Брэму Стокеру было сорок три года, и ничто, казалось, не предвещало его славы как автора «Дракулы». Он родился и учился в Дублине. Получив диплом по высшей математике, он в течение восьми лет служил в центральной администрации Северной Ирландии, в замке Дублина. Увлёкшись поэзией и театром, Стокер устроился в Лондоне заведующим театром Lyceum, где играл великий актёр Генри Ирвинг, которым молодой Стокер восхищался, почти боготворил. Ирвинг, ценивший его деловые качества, после появления «Дракулы» сказал: «Я понятия не имел, что в Стокере столько всего, он всегда казался очень приземлённым человеком, реалистом».
Стокер в своих дневниках отмечал, что идея романа о вампирах пришла ему в голову во время ночного кошмара 7 марта 1890 года. После ужина в хорошем лондонском ресторане «Beefsteak Room» с морепродуктами и большим количеством выпитого Брэму Стокеру приснился огромный краб, который встаёт с тарелки, протягивая к нему свои клешни. Между тем в записках, набросанных на бланке Lyceum Theatre, он писал:
Молодой человек вышел, увидел трёх девушек, одна из них пыталась поцеловать его… но не в губы, а в горло. Пожилой граф встал между ними — с гневным и дьявольским лицом,— этот человек принадлежит мне, я хочу его.
Этот сон соотносится с деталями в дневнике Джонатана Харкера, который он вёл в замке Дракулы, о трёх девушках (возможно, это воспоминание о трёх ведьмах из «Макбета»), превращающихся в вампирш. С этого времени Стокер в строжайшем секрете от всех начинает писать роман, который первоначально назвал «Граф Вампир». 30 апреля 1890 года в театре Lyceum он знакомится с Арминиусом Вамбери (1832–1913), известным венгерским ориенталистом, публиковавшим свои произведения в Лондоне. Урождённый Германн Вайнбергер, он был немцем из Венгрии, а если точнее, из Словакии, в то время составлявшей часть Австрийской империи, а позже, в 1867 году — Венгрии, которая, в свою очередь, была частью Австро-Венгрии. Довлевший венгерский национализм принудил его изменить имя, он выбрал латинскую форму имени Герман — Арминиус и фамилию Вамбери, напоминавшую слово «вампир». Получив разностороннее образование, он отправился в Константинополь, где изучал турецкий и персидский, арабский и многие другие языки и азиатские идиомы. В 1863 году, переодетый в дервиша — его называли «хромой дервиш»,— смешавшись с группой пилигримов, возвращающихся из Мекки, он посетил Центральную Азию (Киву, Бухару и Самарканд) и через Афганистан и Персию вернулся в Европу. Книга, описывающая это путешествие, появилась в Лондоне в 1864 году, где автор лично представил её английской публике. Начиная с 1865 года он обучал восточным языкам в университете Будапешта, где специально для него создали кафедру востоковедения. Член Академии наук своей страны и многих учёных сообществ Европы, Вамбери часто приезжал в Лондон: там он проводил конференции о русской экспансии в Центральную Азию и об угрозе, которую она представляет для стратегических интересов Великобритании. В 1884 году он опубликовал свои мемуары, также в Лондоне и на английском языке, под названием «Жизнь и приключения Арминиуса Вамбери, описанные им самим».
Он был убеждён, что венгры происходили от турок, а секлеры — потомки гуннов Аттилы. Такие идеи были очень распространены в XIX веке, но с тех пор совершенно забылись. В своём романе и дневниках Брэм Стокер утверждает, что вёл долгую переписку с Вамбери, но мы не находим этому достоверных подтверждений. Вероятно, они долго беседовали во время двух встреч, когда Вамбери и рассказал Стокеру истории о вампирах Венгрии и Трансильвании, соседней Валахии и Молдавии.
Летом 1890 года Стокер уехал на отдых в Уитби, Йоркшир, вместе со своей молодой супругой Флоренс Балькомб и их сыном Ноэлем. Поскольку погода была хмурой и дождливой, Стокер много времени проводил в городской библиотеке, музее и читальном зале. Там он обнаружил книгу английского дипломата Уильяма Уилкинсона, который работал в Стамбуле и Бухаресте между 1812 и 1818 годами. В этой книге под названием «Ап Account of the principalites of Walachia and Moldavia» («Доклад о княжествах Валахии и Молдавии»), изданной в Лондоне в 1820 году, Стокер обнаружил «славянское название (титул, звание) воеводы, эквивалентное титулу-званию князя-командующего» и далее:
Валахия до 1444 года продолжала платить дань туркам; пока Ладислас, король Венгрии, готовился к войне против турок, воевода Дракула был отправлен к ним для заключения договора. Венгерские войска проходили княжество с 4000 валахов под командованием сына Дракулы.
Венгры были побеждены при известной битве при Варне. Хуньяд, их генерал и правитель королевства во время несовершеннолетия Ладисласа, поспешно вернулся в Венгрию, чтобы снова подготовиться и достойно противостоять султану; но воевода, боясь вероломства султана, остановил Хуньяда и заточил его на год, чтобы показать туркам, что относится к нему как к врагу. Хуньяд по прибытии в Венгрию собрал армию и проник в Валахию. Он напал на воеводу и приказал отрубить ему голову в своём присутствии. Воеводой там он поставил одного из примасов Дана.
При этом воеводе валахи снова присоединились к Венгрии, в 1448 году они вели войну с турками. Но, потерпев поражение при Косовом поле в Болгарии, они не смогли противостоять туркам и снова подверглись обложению данью до 1460 года, когда Магомед II, который пытался завершить поход на острова Архипелага, помог им избавиться от тяготившего их ига. Их воевода, также по имени Дракула, не удовлетворился просто защитой: он перешёл с армией Дунай и напал на турок, которые стояли небольшим лагерем по соседству, но, как и предшественники, он ничего не добился. Магомет, повернув против него свои армии, отбросил его в Валахию, догнал и разбил. Воевода сбежал в Венгрию, а султан поставил на его место своего брата Бладуса, с ним он заключил договор о том, что валахи обязывались платить ежегодную дань.
А подпись внизу уточняла:
Дракула на валашском языке означает «дьявол». У валахов было принято в то время, как и сейчас, давать это имя всем персонам, которые отличались своей жестокостью и кровавыми делами.
Эта маленькая ремарка всё перевернула. Стокер решил убить графа Вампира, чтобы возродить его образ в графе Дракуле. А этот длинный отрывок из книги Уилкинсона встречается у Стокера в историческом описании Дракулы…
Первая часть речи графа, восхваление секлеров, заимствована из книги Эмили Герард:
«Мы — секлеры, имеем право гордиться этим, так как в наших жилах течёт кровь многих храбрых племён, дравшихся, как и вы, за главенство в мире. Здесь, в водовороте битв и сражений, выделилось племя угров, унаследовавших от исландцев воинственный дух, которым их наделили Тор и Один[87] и берсеркры[88], они прославились на морских берегах Европы, Азии и даже Африки такою свирепостью, что народы думали, будто явились оборотни. Да к тому же когда они добрались сюда, то нашли здесь гуннов, их бешеная страсть к войнам опустошала страну подобно жаркому пламени, так что те, на кого они нападали, решили, что в их жилах течёт кровь старых ведьм, прогнанных из Скифии, которые сочетались браком с дьяволами пустыни. Глупцы! Глупцы! Какая ведьма или дьявол могли сравниться с великим Аттилой! Разве удивительно, что мы — племя победителей? Что мы надменны? Что, когда мадьяры, ломбардцы, авары, болгары или турки посылали к нашим границам тысячи своих войск, мы их оттесняли? Разве странно, что Арпад, передвигаясь со своими легионами через родину мадьяр, застал нас на границе и что Гонфоглас был здесь разбит. И когда поток мадьяр двинулся на восток, то притязания секлеров, как родственного племени, были признаны победителями и уже целые столетия как нам было поручено охранять границы с Турцией; а бесконечные заботы об охране границ — нелёгкая задача, ибо, как турки говорят: “Вода спит, но враг никогда не смыкает очей”. Кто охотнее нас бросался в кровавый бой с превосходящими силами врага или собирался под знамёна короля? Впоследствии, когда пришлось искупить великий позор моего народа — позор Косово,— когда знамёна валахов и мадьяр исчезли за полумесяцем, кто же как не один из моих предков переправился через Дунай и разбил турок на их земле? То был действительно Дракула! Какое было горе, когда его недостойный родной брат продал туркам свой народ в рабство, заклеймив себя вечным позором! А разве не Дракулой был тот, другой, который неоднократно отправлял свои силы через большую реку в Турцию и которого не остановили никакие неудачи? Он продолжал отправлять всё новые и новые полки на кровавое поле битвы и каждый раз возвращался один; в конце концов он пришёл к убеждению, что может одержать окончательную победу только в одиночестве. Тогда его обвинили в том, что он думает только о себе. Но что такое крестьяне без предводителя, без руководящего ума и сердца?.. А когда после битвы при Мачаге мы свергли мадьярское иго, то вожаками оказались опять-таки мы, Дракулы, так как наш свободный дух не переносит никаких стеснений! Ах, молодой человек, что касается благородной крови, мозга и мечей, то секлеры и Дракулы могут похвалиться древностью своего рода перед всеми королями мира!.. Дни войн прошли… Кровь теперь, в эти дни бесчестного мира, слишком драгоценна; и слава великих племён теперь уже не более чем древняя сказка!»
