1 сентября 1983 г. бухарское дело из КГБ было передано в Прокуратуру СССР[1491]. Вскоре после этого, 31 октября 1983 г. Ш.Р. Рашидова не стало. По одной версии, он умер своей смертью[1492], по другой – покончил самоубийством[1493].
А пока начинало раскручиваться «узбекское дело», в Москве разворачивалась своя война против коррупции.
Еще 30 октября 1982 года был арестован директор московского гастронома № 1 (Елисеевский. – >4.0.) Юрий Соколов. «Это, – пишет P.A. Медведев, – было предупреждение не только «хозяину» московской торговли Н. Трегубову, но и Виктору Гришину… Еще до назначения на крупный пост в торговле Соколов некоторое время работал личным шофером Гришина. У Соколова имелось три судимости… Проверка гастронома № 1 привела к аресту еще 14 работников этого магазина. Узнав об этом, покончил самоубийством директор гастронома № 2 на Смоленской площади Сергей Нониев»[1494].
2 июня 1983 г., в Москве были проведены новые аресты торговых работников, в результате чего за решеткой оказалось 575 человек[1495].
17 ноября 1983 г. КГБ направил в ЦК записку с предложением дать в печати информацию о рассмотрении в Верховном Суде РСФСР уголовного дела по фирме «Гастроном» и ГУТ Мосгорисполкома. 23 ноября Секретариат предложил опубликовать такую информацию в «Известиях», «Московской правде» и «Вечерней Москве»[1496].
11 декабря 1983 г. Верховный суд СССР приговорил директора Елисеевского магазина Юрия Константиновича Соколова к высшей мере наказания – расстрелу[1497].
Однако дело не ограничилось только торговлей.
Именно в 1983 г. Генеральная прокуратура СССР и Комиссия партийного контроля при ЦК КПСС начали расследование дела Н.А Щелокова. Незадолго до своей смерти А.Я. Пельше проинформировал членов Секретариата ЦК КПСС о некоторых результатах этого расследования. Согласно этой информации, в Министерстве внутренних дел был создан кооператив для реализации конфискованных у преступников ценностей, «куда пускали только избранных»[1498].
Едва только началось это расследование, как 19 февраля 1983 г. неожиданно умерла жена Н. А. Щелокова[1499]. И хотя следствие пришло к выводу о самоубийстве, бывший следователь Генеральной прокуратуры В. Калиниченко не исключает, что она могла быть убита мужем[1500].
На июньском пленуме 1983 г. H.A. Щелоков и С.Ф. Медунов были выведены из ЦК КПСС[1501].
Рассматривая борьбу с коррупцией, которая развернулась после смерти Л.И. Брежнева, нельзя не обратить внимание, что она имела избирательный характер.
Приписки хлопка в Узбекистане действительно имели место. А разве их не было в других хлопкосеющих республиках, в том числе в Азербайджане, который до 1982 г. возглавлял Г.А. Алиев[1502].
Коррупция получили широкое распространение в Краснодарском крае, который возглавлял С. Ф. Медунов, но, как пишет В.А. Казначеев, «в Ставропольском крае ее было не меньше»[1503]. Процветала она и в солнечной Грузии, которую возглавлял Э.А. Шеварднадзе[1504].
Злоупотребления властью имели место в МВД СССР, руководителем которого был H.A. Щелоков, но они процветали и в Министерстве иностранных дел, которое возглавлял A.A. Громыко[1505], и в Министерстве внешней торговли, которым правил Н. С. Патоличев[1506].
Торговая «мафия» широко раскинула свои сети в Москве, бывшей вотчиной В.В. Гришина, но подобная же картина наблюдалась и в Ленинграде, откуда в 1983 г. в Москву для укрепления кадров был переведен Г.В. Романов[1507]. А история с мотороремонтным заводом на станции Сиверской под Ленинградом вообще является уникальной. Завод был построен, принят в эксплуатацию, пущен, больше года отчитывался о выполнении плана, и вдруг оказалось, что он существует только на бумаге[1508].
Это почище хлопковой аферы.
Таким образом, мы видим, что противоречивый характер имели не только первые кадровые перемены, но и начавшаяся борьба с коррупцией. Это наводит на мысль, что она использовалась лишь как средство для кадровой чистки партийного и государственного аппарата.
Неслучайно именно при Ю.В. Андропове был выпущен на экраны уже поминавший кинофильм «Из жизни фруктов», в котором впервые заявлялось о существовании в нашей стране мафии. Если учесть, что именно под знаменем борьбы с мафией через несколько лет начнется массовая чистка партийного и государственного аппарата, получается, что первый шаг на этом пути был сделан еще Ю.В. Андроповым.
Первые идеологические перемены
«В кругах либеральной интеллигенции, – пишет профессор Тартуского университета П. Рейфман, – с приходом Андропова связывали большие надежды. По слухам, он ценил модернистскую живопись, с интересом относился к современному западному искусству, любил песни Высоцкого, высоко ставил его «Охоту на волков» («так это же я»)»[1509].
Появление Ю.В. Андропова на вершине власти ознаменовалось двумя скандалами.
Еще в 1981 г. на страницах «Нашего современника» появился роман М.А. Алексеева «Драчуны». Это была первая советская публикация, посвященная голоду 1932–1933 гг.[1510]. Однако дело заключалось не только в том, что этот факт был предан широкой огласке. По существу, роман бросал тень на сложившиеся к тому времени в советской литературе представления о благотворном влиянии коллективизации на деревню и ее итогах к концу первой пятилетки. А это порождало много других вопросов. Центральная пресса никак не отреагировала на роман М. Алексеева, зато саратовский журнал «Волга» в октябре 1982 г. откликнулся на него статьей М. Лобанова «Освобождение»[1511]. И хотя статья прошла цензуру, после публикации она была подвергнута высочайшему осуждению, а руководство журнала административным взысканиям[1512].
Более широкий резонанс имела история с драмой A.C. Пушкина «Борис Годунов» в Театре на Таганке[1513]. Подготовка к ее постановке велась с начала 1982 г.[1514].10 ноября состоялась генеральная репетиция[1515]. Через месяц спектакль был представлен художественному совету[1516]. «На показе была вся театральная Москва и все начальники, которые вскоре ушли и не стали даже ничего обсуждать», а «власти тут же запретили спектакль»[1517].
Позднее Ю. Любимов объяснил это тем, что Самозванец появлялся на сцене в матросском бушлате (по свидетельству
A.C. Черняева, «в тельняшке и с маузером»[1518]). В этом цензура якобы увидела намек на Ю. В. Андропова, который когда-то был матросом[1519]. Давая такое объяснение, Ю. Любимов лукавил.
Матрос с маузером (неважно, в бушлате или в тельняшке) – это символ революции. Неслучайно войско Самозванца щеголяло в шинелях времен гражданской войны[1520].
«Кроме костюмов, напоминающих о советской истории (например, стражники царя были одеты в кожаные пальто, которые носили комиссары и чекисты), – пишет П. Рейфман, – все содержание пьесы не понравилось чиновникам, принимавшим спектакль. Главный конфликт возник по поводу финальной сцены: Самозванец, в современной одежде, объявив себя царем, обращался к зрителям: «Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Дмитрий Иванович»[1521].
Позднее помощник Ю.В. Андропова В. Шарапов признал, что судьбы «Бориса Годунова» решалась на самом высшем уровне. Причем Юрий Владимирович «не рекомендовал» этот спектакль потому, что в нем опричники появлялись на сцене «в тельняшках и кожаных куртках как комиссары революции»[1522].
В запрещении этого спектакля некоторые увидели показатель того, что ничего, кроме репрессий, ждать от генсека с Лубянки не следует. Вспоминаю разговор в начале 1983 г. со своим бывшим научным руководителем, известным ленинградским историком Валентином Семеновичем Дякиным. В то время я оказался перед необходимостью покинуть Ярославль, где работал в пединституте. На мой вопрос, можно ли устроиться в Ленинграде, Валентин Семенович сказал: «Сейчас Вам лучше самому ехать в Сибирь».
Однако для меня первой ласточкой грядущих идеологических перемен после смерти Л.И. Брежнева стало появление в двенадцатом номере журнала «Вопросы истории» небольшой заметки, посвященной 60-летию академика П.В. Волобуева[1523].
Дело в том, что еще совсем недавно, в начале 70-х годов, в ходе борьбы с так называемом «новым направлением» в советской исторической науке В.П. Волобуев был не только освобожден от должности директора Института истории АН СССР, но и изгнан из института[1524].
