♦ Baer
Основной жилой единицей была ферма, baer. Она выглядела совершенно по-особенному. Речь здесь идет не об одном крупном сооружении, а о целом ансамбле зданий, большего или меньшего размера. Очень больших домов здесь не строили. Около Рейкьявика существует музей на открытом воздухе в современном скандинавском стиле — Árbaer, где сегодня можно получить представление о сооружениях, которые мы здесь описываем.
Принцип строительства был довольно простым: на фундаменте из крупных камней (достаточно редких в этой вулканической стране) возводились низкие стены из дерновых блоков, расположенных перекрестными рядами, идущими в противоположных направлениях: первый ряд влево, второй — вправо, и так далее. Кровля была очень низкой (на нее даже мог забираться скот; знаменитая сцена из Пер Гюнта Ибсена доказывает, что в Норвегии подобные дома существовали еще в XIX веке) и состояла из полосок дернины, поросших травой. Стены и крыша должны были обеспечивать герметичность жилища в этой стране, где постоянно идет дождь и нужно сохранять тепло очагов.
Как правило, ферма состояла из группы небольших зданий, каждое из которых представляло собой hús, то есть дом (в английском языке house, в немецком Haus). Главный дом назывался skáli, однако этот термин мог применяться также к гостиной, или жилой комнате, где люди проводили большую часть дня. Каждое из сооружений, входивших в состав фермы, имело свое особое назначение: прачечная, кузница, сарай, кладовая для запасов, баня (baðstofa, похожая на сауну, но не являющаяся ее точной копией, хотя принцип здесь тот же: очень горячий пар образуется, когда водой плещут на раскаленные камни), различные служебные помещения, сараи, молочная ферма, конюшни, хлева, пристройки, используемые как туалеты и т. д. Все домики соединялись один с другим при помощи крытых галерей или переходов, сделанных из деревянных реек (что-то вроде решетчатого настила), позволяющих, не пачкая ног, переходить из одного домика в другой, поскольку земля здесь обычно представляет собой липкую грязь. Все эти сооружения были окружены чем-то вроде изгороди, земляного вала или небольшой стенки, называемой garðr (отсюда возникло современное слово gård или gaard в континентальных скандинавских языках) и являющейся юридической границей фермы. Как и в других местах, в Исландии часто случалось, что соседи-соперники пытались передвинуть gardr, чтобы увеличить собственные владения. Многие саги повествуют об этих конфликтах, примером чему является Сага о Глуме Убийце. Скот в предназначенных для него сооружениях содержался только зимой. В теплое время животных обычно выгоняли на пастбища в горы с пастухами, которые укрывались там в специально построенных для этого временных укрытиях, или setr (обычай, пришедший из Норвегии, где он сохранился до сих пор). Управляться со стадом было довольно трудно, особенно согнать осенью овец, разбредшихся в разные стороны: в новелле Гуннара Гуннарссона под названием Avent весьма красочно описываются приключения пастуха, пытающегося собрать своих баранов.
Существовали и фермы изысканные, предвосхищавшие искусство создания домашнего уюта, столь дорогого современным скандинавам. В качестве примера можно назвать расположенный на западе страны Рейкьяхолт, где жил Снорри Стурлусон, который, по-видимому, довел понятие «роскоши» до крайнего предела. Его sháli имел подвал (где писатель и был убит), а крытый зимний переход вел к подобию бассейна, где этот сибарит охотно принимал своих гостей, чтобы побеседовать с ними (едва ли только на литературные темы). Это была роскошная версия обыкновенного фермерского дома; его baðstofa (ванная), основанная на том же принципе, что и финская сауна, представляла собой разновидность бани, столь любимой и ценимой в Средние века.
Похоже, существовали и двухчастные sháli, разделенные перегородкой, отделяющей женскую половину, или kvennaskáli, от мужской.
На подобной ферме могли проживать в среднем около сотни человек — членов семьи в широком смысле, о чем мы уже говорили, а также друзья, «клиенты» и úmaga, находящиеся на попечении хозяев (см. Бедняки и бродяги, глава 2).
Теперь давайте зайдем в skáli, которому обязательно предшествует разновидность небольших крытых сеней, или tun, игравших очень важную роль в языческие времена: именно в этом помещении содержалось животное — свинья или лошадь, которое приносилось в жертву во время великих праздников зимнего солнцестояния, или йоля. Даже после христианизации страны tun сохранил свое сакральное значение и посвящался обычно какому-то великому святому.
♦ Skáli, или жилое пространство
Skáli — основное жилое помещение исландской фермы-усадьбы. Это было прямоугольное здание различного размера, которое могло разделяться на несколько «отсеков», которые назывались stofa. В skáli попадали через две двери, расположенные в каждом торце здания. Эти двери закрывались на запор при помощи хитроумно сделанных замков: стоит вспомнить, что исландцы и скандинавы вообще были искусными кузнецами. Примерно посредине skáli располагался продолговатый очаг, в котором постоянно поддерживался огонь. Огонь использовался для обогрева дома, освещения (но при этом в столбы, подпирающие крышу, вставлялись дополнительные факелы или свечи) и главным образом для приготовления пищи (иногда для этого отводили специальную часть здания, называвшуюся eldhus, дом огня, или eldskáli, от eldr — огонь). Вдоль длинных стен, обшитых панелями, на некотором расстоянии от наружной стены, а в случае необходимости — и вдоль торцовых стен, были устроены лавки со съемными сиденьями: они одновременно представляли собой сундуки, где хранились наиболее ценные предметы и одежда, а также необходимые постельные принадлежности, включая одеяла. Когда наступал вечер, скамьи преображались в кровати, на которых, как всегда в то время, спали скорчившись. Днем эти скамьи, игравшие важную роль в повседневной жизни, служили сиденьями. Посреди одной из более длинных стен располагалось возвышение, или öndvegi: место, где сидел хозяин дома, а также наиболее значительные из его гостей (на этом возвышении могли поместиться несколько человек). Напротив места хозяина дома располагалось аналогичное возвышение, предназначенное также для значительных гостей. Первоначально, если верить Книге о заселении Исландии, öndvegi имело главным образом священное значение; без сомнения, оно — или по крайней мере опорные столбы — было украшено изображением божества, там стояла и наиболее ценная мебель.
Пол делали из утоптанной земли, на которую сверху могли класть съемный помост — gólf, или set, изготовленный более искусно и заканчивавшийся крупной балкой, или setstokkr. В некоторых домах в боковом конце skáli были устроены подмостки — pallr, предназначавшиеся для женщин. В полу перед каждой скамьей располагались два отверстия, в которые устанавливали съемные столы (это делалось только для приема пищи). Такова была обычная обстановка дома того времени; иногда еще встречались угловые шкафы для хранения продовольствия или одежды, но подобный вид мебели не был достаточно широко распространен.
Домашней утвари обычно было немного: деревянные ведра, металлические котелки или глиняная посуда (последнюю приходилось импортировать: в Исландии практически нет глины и стеатита, необходимых для ее изготовления), деревянные половники на очень длинной ручке, деревянные миски, рога или стаканы для питья, предметы роскоши, привезенные из Европы, жаровни, имевшие форму спирально закрученного прута с длинной рукояткой, щипцы, деревянные кадки. Дорогие предметы — такие, как украшения или амулеты, — обычно хранились в маленьких круглых деревянных коробочках, украшенных резными узорами или чеканкой.
Очевидно, что обстановка в жилом помещении не всегда бывала приятной: дым от огня, полутьма… Порой там, конечно же, было душновато! Печную трубу заменяло отверстие в крыше, не было и окон — только узкие отверстия в верхней части невысоких стен, «застекленные» свиным пузырем, растянутым на округлой раме. Существовали и некоторые украшения интерьера: до нас дошли, например, очень красивые гобелены с вытканными рисунками на библейские темы, резные дверные панели, с иллюстрациями к переводным французским куртуазным романам. Известный скальд Ульф Уггасон даже посвятил одну из своих наиболее красивых поэм — Húsdrúpa, вдохновенному описанию подобной панели в жилище очень значительного вождя Олафа, прозванного Павлином.
