Конечно, он по-прежнему был намного известнее меня, звездочки из пары провальных картин с низким бюджетом, и потому мне пришлось довольствоваться второй ролью злодея.
Джимми был славным парнем, но для него, носившего титул кинозвезды уже долгие годы, я оставался просто ребенком. Несмотря на то что мы провели в Корее несколько недель, у меня не было возможности получше узнать его. Однако я выяснил, что он зарабатывает гораздо больше, чем я, - пятьдесят тысяч в сравнении с теми двенадцатью, которые я получал как актер и постановщик трюков.
Я не завидовал его окладу. В конце концов, он был большим человеком. Кстати, позже наши с Джимми пути снова пересеклись - и случилось так, что теперь я обязан ему жизнью. Разве это можно сравнить с какими-то несколькими тысячами гонконгских долларов?
160 "ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ (часть 4)"
Несмотря на участие Джимми, "Метеоры-убийцы" стали очередной неудачей. То же случилось и с моим новым фильмом "Убийство с интригой" - запутанной мелодрамой, где я исполнил роль единственного человека, который остался в живых после массовой резни, и, разумеется, принялся мстить убийцам своей семьи. Сюжет был до нелепости усложненным, а Ло на протяжении всех съемок добивался от меня трагичного и угрюмого выражения лица, хотя, перевалив за половину сценария, я уже совершенно не понимал того, что происходит дальше, - меня легко поймет любой, кто смотрел этот фильм (мне очень жаль этих зрителей).
Я совсем не уверен, что в хитросплетениях сюжета разбирался даже сам Ло, но должен признать, что сцена завершающей схватки - я ставил ее, пока Ло спал, - получилась очень недурно.
Следующий порученный мне проект, "Змеи и журавли Шаолиня", стал для меня подлинным облегчением. Каждая картина, в которой мне приходилось играть мрачного и задумчивого героя, превращалась в настоящую муку, и я обратился к Вилли с просьбой убедить Ло и дать мне более светлую роль. "Змей и журавлей Шаолиня" нельзя было назвать комедией, но мой персонаж - одинокий странствующий воин, владелец древнего свитка с секретами боевых искусств, записанными давно ушедшей группой учителей, - наконец-то предоставил мне возможность проявить хоть немного саркастического юмора. Кроме того, мне удалось немного изменить батальные сцены, добавив к ним тщательно разработанные единоборства на традиционных типах оружия Шаолиня, а также менее традиционный эпизод, в котором я использовал в качестве оружия свою спутницу, главную героиню!
Несмотря на ощущение большей свободы во время съемок "Змей и журавлей", я все еще чувствовал себя скованным требованиями Ло. Он терпеть не мог ничего нового и оригинального и по-прежнему верил, что сможет сделать из меня второго Брюса Ли. Каждый раз, когда я пытался разрядить атмосферу на съемочной площадке шутками или смешными акробатическими трюками, он приходил в ярость, расценивая мою склонностью к веселью как насмешки, направленные в его адрес.
Честно говоря, шутки были единственным, что помогало мне избавиться от усиливающейся горечи, Мне никогда не стать Брюсом, и это понимали все, кроме самого Ло.
В очередной раз встретившись с Вилли за выпивкой, я признался ему, что оказался в безвыходном положении. Двухлетний срок уже истекал, а я все еще ничего не добился.
- Я уже не могу это вынести, - сообщил я ему.
К моему изумлению, Вилли согласился со мной.
- Это действительно проблема, Джеки, - сказал он. - В нашем бизнесе начинают думать, что ты приносишь невезение. Если такая репутация утвердится, продавцы поднимут бунт - и тогда твою карьеру не спасут ни удача, ни мастерство.
- Что же мне делать, Вилли? - Я был на грани паники.
- Не волнуйся, мой мальчик, - ответил он. - Дядюшка Вилли все поправит. Я надеялся, что он сказал правду. Очень надеялся.
161 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 1)"
Не знаю, что Вилли наговорил Ло, но это сработало. Уже днем позже Ло объявил, что режиссером следующего фильма станет мой приятель Чень Чи-Хуа и что картина - в отличие от всех моих предшествующих лент - будет комедией. Он сообщил, что она будет называться "Недоумки-кунфуисты"
- Ты считаешь себя очень умным, парень, так что посмотрим, способен ли твой язык на что-то, кроме дерзких возражений, - проревел он. - Смейся, сколько душе угодно, а у меня есть дела поважнее.
Мои мозги уже работали на всю катушку. "Недоумки" были прекрасной возможностью показать Ло и всем остальным, что кун-фу совсем не обязательно должно представлять собой мучительное стремление к мести. На киноэкранах воинов с каменными лицами было больше, чем на всех древнекитайских полях сражений, вместе взятых. Пришла пора испробовать нечто новенькое.
Мы с Ченем превратили "Недоумков" в шедевр дикого фарса - традиционный фильм о мести мастера боевых искусств оказался перевернутым вверх тормашками и вывернутым наизнанку. Вступительные титры двигались совсем не на фоне типичной угрюмой стойки кун-фу;
напротив, камера показывала то мои яростные удары ногами и кулаками, то деревянное чучело для тренировок - мою мишень. Когда титры завершались, камера отъезжала назад показывала зрителям широкую панораму - и те видели, что размеры истязаемого чучела не превышают и фута!
Думаю, шутки в "Недоумках" были довольно грубыми: например, в одной из сцен я использовал в качестве оружия парик какого-то злодея, вращая им в воздухе и нанося удары своему противнику так, словно это знаменитые нунчаки Брюса. Однако, снимая этот фильм, мы на славу повеселились и теперь с нетерпением ожидали реакции публики на этот полуторачасовой розыгрыш.
Но нам не повезло.
По словам Вилли, когда Ло наконец-то нашел время просмотреть картину, он просто позеленел от злости.
- Черт побери, что это такое? - орал он. - Вы считаете это смешным?
Ло никогда не произносил бранных слов. Вопреки всем своим недостаткам, он терпеть не мог сквернословия. И произнесенные слова означали, что он действительно невероятно зол. Вилли, который показывал ему фильм, ответил, что, в общем-то, это действительно смешно.
- Если он хочет посмеяться, его рассмешу я, - заявил Ло. - Отправьте эту дрянь в хранилище.
Так наш фильм оказался на полке кладовки в задней части конторы, и его не увидел никто, кроме нас, Ло и Вилли.
162 "ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ (часть 2)"
Зрителям его показали только в 1980 году.
К тому времени я уже был знаменитым, и Ло решил представить публике кое-какие картины из моей "частной коллекции". И, как обычно, интуиция Ло полностью его подвела. Попав на экраны, "Недоумки" стали настоящим хитом для тех поклонников, которые сообразили, что мы попробовали сделать первую настоящую пародию на фильмы с боевыми искусствами.
Тем временем Ло немедленно подключил меня к работе над новым проектом "Великолепные телохранители", единственной оригинальностью которого стало то, что его снимали в стереоскопическом варианте - впрочем, эта технологическая новинка ничуть не украсила сам фильм (чтобы усилить впечатление зрителей, нам велели направлять удары прямо в камеру. Нетрудно догадаться, что это чрезвычайно осложняло работу постановщика трюков, так как во время поединка два соперника, как это ни странно, пытаются сосредоточиться на том, чтобы наносить удары друг другу).
Во время съемок Ло не разговаривал со мной, а для передачи указаний использовал в качестве посредника главного оператора. Я так и не понял, что именно до такой степени его разъярило. Теперь, вспоминая прошлое, я предполагаю, что единственным оскорблением стало то, что мы с Чень Чи-Хуа не пошли по его стопам, "не учились у мастера". Он был очень гордым и, несмотря на свое хвастовство, искренне считал себя настоящим отцом для меня, Ченя и других молодых и низкооплачиваемых сотрудников, трудившихся в его компании. И все же следует признать, что я мало чему у него научился - узнал совсем чуть-чуть о том, что можно делать, и очень много о том, чего делать ни в коем случае нельзя.
Ло заговорил со мной лишь после монтажа "Телохранителей". Он подошел с ликующим выражением лица и сообщил, что заказал сценарий собственной комедии и наконец-то покажет мне - и, разумеется, зрителям, - каким должен быть настоящий юмор в боевых искусствах.
- Фильм будет называться "Остроумное кун-фу", - сказал Ло. - У меня уже есть несколько замечательных идей. Я сам хохотал буквально минуту назад, поднимаясь по лестнице.
Я неосознанно отошел в тот угол, где сидел Вилли, тщетно пытаясь найти у него моральную поддержку. Вилли с головой погрузился в какие-то бумаги и пытался выглядеть невероятно озабоченным. Мне стало ясно, что он не хочет, чтобы его втягивали в это дело. Ло снова подкатился ко мне и обнял меня за плечи.
- Послушай, Джеки, я совсем не утверждаю, что у тебя туго с чувством юмора, - отеческим тоном сообщил он. - Когда у тебя будет побольше опыта, ты поймешь, чего хотят зрители. Они должны кататься от хохота в проходах между рядами. Этот фильм принесет тебе подлинную славу.
