двадцать вторая. Что наша жизнь? Кино!
* * *
Давайте напоследок развлечемся, продолжим… точнее — завершим наше знакомство с историей Рима при помощи кинофильмов, благо у нас есть что посмотреть. Две картины, упомянутые в предыдущей главе, — это только начало. К тому же художественные фильмы, снятые в реалиях современности с участием людей, которые могли быть свидетелями демонстрируемых событий, это тоже исторический документ, причем — очень наглядный. И вообще — что такое наша жизнь? Сплошное кино!
Во время просмотра вам может захотеться связать увиденное с планом местности, так что подробная карта Рима в смартфоне лишней не будет. Карта есть? Начинаем!
Обложка фильма «Похитители велосипедов». 1948 год
Первая картина, в которой с поистине документальной точностью отображен послевоенный Рим (она снята в 1948 году) — это знаменитые «Похитители велосипедов» Витторио де Сика, имя которого в истории мирового кино стоит рядом с именами Фредерико Феллини и Микеланджело Антониони. В главной роли снялся простой римский токарь Ламберто Маджорани. Да — простой токарь. Неореализм, приверженцем которого был Витторио де Сика, приветствовал участие непрофессиональных актеров, ведь так выходило реалистичнее. После «Похитителей» Маджорани снялся еще в полутора десятках картин, но уже в эпизодических ролях.
Рим. Война недавно закончилась. Безработному Антонио Риччи, отцу двух детей, наконец-то улыбается счастье — его берут расклеивать афиши. Для работы необходим велосипед. У Антонио он есть, только находится в ломбарде. Для того, чтобы выкупить велосипед, приходится заложить последнее семейное достояние — шесть льняных простыней из приданого жены Антонио (очень наглядная деталь, показывающая, что семья Риччи [154] «дошла до ручки»).
Антонио получает работу на бирже труда, которая находится на пересечении улиц Скарпанто и Гран-Парадизо. Это северная часть Рима. В наше время туда можно доехать на метро (станция «Йонио»). Мимо нужного места вы не пройдете, потому что там установлена мемориальная доска, напоминающая о съемках «Похитителей велосипедов». К северу от биржи труда находится район Валь-Мелаина, где при Муссолини были построены многоэтажные дома для небогатых людей. Разумеется, для строительства много чего сносили, но кое-какие древнеримские постройки сохранились. Их здесь несколько — дом I века до н. э. (Вилла ди Валь-Мелаина) на Виа делле Винье Нуове; цистерна (водохранилище) императорского периода на улице Гаэтано Джирардини; мост Саларио, пересекающий реку Аниене (его, разумеется, неоднократно перестраивали, но боковые арки остались от первого моста, построенного в I века до н. э. Самой известной здешней достопримечательностью являются катакомбы святой Присциллы на Виа Салариа, где можно увидеть самое раннее из известных изображение Девы Марии и Младенца Иисуса (композиционно очень похожее на «Мадонну Литта» Леонардо да Винчи).
Богородица с младенцем и пророком Валаамом. Конец II века
Трехэтажные катакомбы Святой Присциллы — бесценная кладезь раннехристианской иконографии. Когда-то они принадлежали знатной римской семье Ацилиев Глабрионов, которая использовала их в качестве фамильного склепа. Присцилла была женой Мания Ацилия Глабриона, казненного императором Домицианом за приверженность христианству. Похоронив мужа в катакомбах, Присцилла отдала их христианам, и они стали использоваться не только как кладбище, но и как подземная церковь. Согласно преданию, здесь пребывал Святой Петр в начале своего епископского служения. Смерть Присциллы была ужасной — ее растерзал лев на арене Колизея.
Но вернемся в послевоенный Рим. Обратите внимание на недавно построенные дома. Унылое однообразие, но с арками лоджий, а не с прямоугольными просветами — это же Рим! Жена Антонио набирает воду из уличной колонки — одна из реалий того времени. Обстановка в квартире настолько наглядна, что не нуждается в комментариях. Однако это не какая-то каморка в подвале, а квартира из нескольких комнат. Видно, что Риччи знали лучшие времена.
Заправка, на которой работает маленький Бруно, сын Антонио (детский труд — еще одна из тогдашних реалий), находится близ моста Тацио. Этот мост через реку Аниена был построен в 1922 году. Ссадив с велосипеда сына, Антонио едет в центр города на площадь перед воротами Пия, находящимися в северо-восточной части древней Аврелиановой стены. Эти ворота, построенные при папе Пие IV, стали последним архитектурным проектом Микеланджело. Он представил три варианта, а папа выбрал наиболее дешевый, так что ворота выглядят довольно скромно.
Оцените работу, обретению которой так радуется Антонио — целый день крутить педали с тяжелой лестницей на плече — и вы поймете, насколько тяжелой была жизнь простых римлян в послевоенном периоде. Работа — это счастье, гарантированный кусок хлеба, неважно, какая она, главное, что она есть.
Велосипед крадут на улице Франческо Криспи, близ дома 18, типичного римского здания с коринфскими колоннами, украшающими первый этаж. В поисках его Антонио мечется по центру Рима… А велосипедная «толкучка», на которой он пытается найти пропажу после, находилась на площади Виктора Эммануила II, рядом с монументальной «вставной челюстью». Гадалка, к которой обращается отчаявшийся Антонио, живет на улице, названной в честь Джакомо Венециана — патриота, погибшего в сражении с австро-венгерскими войсками в ноябре 1915 года. Венециан добился отправки на фронт, несмотря на то что уже вышел из призывного возраста, а когда получил ранение в плечо, то скрыл его и продолжил сражаться.
Улица Франческо Криспи
Пусть вас не удивляет очередь к гадалке. Итальянцы весьма суеверны, а дама, как видно, одна из лучших, работает просто на конвейере. А какая обстановка в ее квартире… Латеранский дворец, честное слово. Крадут велосипед Антонио возле стадиона Национале, построенного в 1927 году и снесенного в 1953-м. В 1957 году на этом месте построили стадион Фламинио, названный так по проходящей рядом Фламиниевой дороге. Фламинио — домашний стадион сборной Италии по регби.
«Римские каникулы» отделяют от «Похитителей велосипедов» пять лет (вспомним, что эта картина снята в 1953 году), но на ней мы увидим совершенно другой Рим… Нет, не другой Рим, потому что за четыре-пять лет мало что изменилось, если изменилось вообще, а Рим другими глазами. Антонио Риччи — бедный трудяга, а главными героями «Каникул» являются принцесса некоего европейского государства (легко угадывается Великобритания) и далеко не бедный репортер американского новостного агентства. Фоном для романтической истории служат площадь Святого Петра, Форум, Колизей, Испанская лестница, монумент Витторио, фонтан Треви… «Римские каникулы» вполне можно было бы назвать «Сокровищами Рима».
О фонтане Треви у нас пока разговора не было, надо исправить это упущение, ведь другого шанса не будет. Этот мраморный фонтан, к которому принцесса Анна случайно вышла во время своей прогулки по Риму, был построен в
