Военные операции против турок, которые велись практически непрерывно до последней четверти XV века, рождали своих героев. Один из них был Дьедонне де Гозон, избранный великим магистром в 1346 году. С его именем связана одна из легенд, которыми так богата история госпитальеров. Согласно этой легенде, у подножия горы Св. Стефана как-то завелся не кто иной, как дракон. Один за другим рыцари выходили на схватку со страшным чудовищем, однако всех их ждала смерть. Тогда рыцарь Дьедонне, известный своей отвагой, решил использовать военную хитрость. Он вышел на бой с драконом в сопровождении гончих псов. Когда собаки яростно напали на чудовище, Дьедонне, воспользовавшись тем, что внимание дракона было отвлечено, отсек ему голову. Трудно сказать, стоит за этой легендой какой-то реальный факт (возможно, под драконом имелась в виду большая змея или даже крокодил) либо же мы имеем дело с разгулявшейся фантазией госпитальеров, но Дьедонне де Гозон остался в истории Ордена как "рыцарь, победивший дракона". Под предводительством де Гозона рыцари одержали внушительную победу над турецким флотом у берегов Смирны. Этот город оставался их форпостом в Малой Азии до тех пор, пока в 1402 году не пал под ударами армий Тимура.
Вторая половина XIV века отмечена последними попытками Европы взять реванш за разгром крестоносцев. В 1365 году папа Урбан V призвал к новому крестовому походу против неверных. Подготовку к нему возглавил король Кипра Петр I. Летом 1365 года у берегов Кипра собралась армада парусников, галер и транспортных судов, на борту которых находились рыцари и воины из разных стран Европы. Были там и галеры Ордена Св. Иоанна. Турки не сомневались, что главный удар будет {22} нанесен по Сирии. Однако корабли крестоносцев направились в сторону Александрии, остававшейся одним из красивейших и богатейших городов Северной Африки. Город был взят приступом. Крестоносцы, среди которых особой алчностью и жестокостью отличались венецианцы, предали город огню и мечу. Защитники христианской веры с беспощадным варварством истребляли мирное население, не делая различия между мусульманами, христианами и евреями. Когда перегруженные богатой добычей корабли крестоносцев вернулись на Кипр, стало ясно, что любая попытка развить первый успех была обречена на неудачу. Большая часть крестоносного воинства дезертировала. Однако арабы и турки надолго запомнили безжалостную резню, устроенную крестоносцами в Александрии. Через 60 лет они захватили и опустошили Кипр. С падением Кипра с карты восточного Средиземноморья исчезло последнее латинское королевство. Орден Св. Иоанна остался один на один с набиравшей силу державой турок-османов.
Через два года после разграбления Александрии госпитальеры предприняли успешную морскую экспедицию к берегам Сирии. Десант, высаженный с орденских галер, вернулся с богатой добычей. С этих пор морские набеги на города Леванта, Египта и Малой Азии стали совершаться регулярно. Рыцари поняли, что лучший способ борьбы с превосходящим по численности противником внезапное нападение.
В морских сражениях в Эгейском и Средиземном морях орденский флот обычно превосходил турецкий, состоявший преимущественно из парусников, своей маневренностью, поскольку его основу составляли галеры, особенно эффективные при спокойной воде. Галеры не зависели от ветра и были способны быстро менять направление и скорость хода.
Гребцами на галерах были обычно рабы, плененные рыцарями в сражениях. Многим рыцарям пришлось, в свою очередь, испытать горькую участь галерного раба в турецком флоте. Вот как описывает один из них жизнь на турецкой галере, которая, впрочем, ничем не отличалась от условий существования рабов на галерах Ордена: "Галерные рабы прикованы по шесть к лавке; ширина последней - около 4 футов, и они покрыты шерстью, на которую положены выделанные бараньи шкуры, опускающиеся до палубы. Офицер, отвечающий за галерных рабов, стоит рядом с капитаном, от которого получает приказы. Ему помогают два надсмотрщика. Один из них стоит в центре корабля, а второй на носу. В руках у обоих кнуты, которыми они хлещут обнаженных рабов. Когда капитан отдает приказ грести, офицер {23} свистит в серебряный свисток, висящий у него на шее; сигнал этот повторяется надсмотрщиками, и сразу же все 50 весел одновременно опускаются в воду. Представьте себе обнаженных мужчин, прикованных к скамьям. Одна нога каждого из них находится на подставке, другая упирается в стоящую впереди скамью. Взявшись руками за тяжелое весло, они одновременно отклоняются назад, увлекая за собой весло. Иногда галерные рабы гребут по 10-12, даже по 20 часов в сутки без малейшего отдыха или даже перерыва. В таких случаях офицер обходит измученных, находящихся в предобморочном состоянии гребцов, вкладывая им в рот куски хлеба, смоченные в вине. Когда капитан приказывает ускорить ход, случается, что один или несколько рабов в изнеможении падают на лавку. Их секут плетью до тех пор, пока они не перестают подавать признаки жизни, а затем без церемоний выкидывают за борт" 10.
Внешне же галера была очень красива. Ее стремительные, обтекаемые формы как бы рвались вперед от возвышающейся над палубой кормы, украшенной резной деревянной фигурой святого, до заостренного, по-щучьи ощерившегося носа. Капитаном галеры являлся обычно один из рыцарей Ордена; ему помогал лоцман-родосец, руководивший матросами, также набиравшимися на Родосе. На борту галеры обязательно находились еще один рыцарь, бывший старшим помощником капитана, и несколько новичков, проходивших годичный испытательный срок. На каждой галере было около двух сотен гребцов, от 50 до 200 солдат и до 50 матросов. При ближней навигации капитаны обычно обходились без карт, запоминая расположение мысов, островов, бухт и якорных стоянок.
Во время длительных морских экспедиций число галер орденского флота было не меньше четырех. Они использовали тактику, похожую на атаку легкой кавалерии: галеры выстраивались в линию и устремлялись на врага. Чаще случалось так, что галеры курсировали по Эгейскому морю по две. В этом случае одна из галер пристраивалась за неприятельским парусником и гнала его к тому месту, где в засаде ожидала вторая. В тот самый момент, когда парусник отрывался от орденской галеры и его команда облегченно вздыхала, полагая, что находится в безопасности, из-за мыса или острова, лежащего прямо по курсу, появлялся хищный нос второй галеры, над которой развевался вымпел с восьмиконечным орденским крестом.
В конце XIV века Орден Св. Иоанна принял участие в последней попытке средневековой Европы возродить дух крестовых походов. Стотысячная армия, составленная из французов, {24} бургундцев, англичан и германцев под командованием старшего сына герцога Бургундского, выступила в поход, намереваясь вытеснить турок с территорий, занятых ими за Дунаем. Крестоносцы лелеяли надежду повторить успех первого крестового похода, пройдя через Анатолию до Иерусалима. Совместно с генуэзцами и венецианцами госпитальеры должны были обеспечить поддержку с моря. Орденский флот под командованием великого магистра Филибера де Найяка вошел в Черное море через Дарданеллы и Босфор и встал на якорь у устья Дуная. Однако в боевых действиях участвовать ему не пришлось. Огромная, но плохо организованная и крайне недисциплинированная армия крестоносцев была наголову разбита легкой кавалерией турок у города Никополиса. "Поход на Никополис был крупнейшим и последним из крестовых походов. Его печальный исход с удручающей точностью повторил крайне неблагоприятную для Европы историю предыдущих крестовых походов" 11, - писал известный английский историк Стивен Рэнсимен.
Захват Багдада войсками Тимура в 1392 году до предела осложнил обстановку в Леванте. В 1403 году госпитальеры, никогда не колебавшиеся перед заключением временных союзов со своими вчерашними врагами против нового могущественного противника, договариваются о совместных действиях с египетскими мамлюками. Согласно условиям соглашения, Орден получает право открыть свои представительства в Дамьетте и Рамле и восстановить свой старый Госпиталь в Иерусалиме. Договоренность с мамлюками приносит Ордену почти четыре десятилетия мирной передышки. Тем не менее работы по сооружению новых фортификаций на Родосе продолжаются, а галеры регулярно выходят в море из порта Мандраччио.
К середине XV века соотношение сил в восточном Средиземноморье изменилось не в пользу госпитальеров. Взятие Константинополя в 1453 году победоносными войсками султана Мехмета II прозвучало для Ордена сигналом смертельной опасности.
Мехмет, сын султана Мурада, был одним из самых выдающихся деятелей турецкой истории. Неустрашимый и искусный полководец, он прекрасно знал классическую греческую и исламскую литературу и поэзию, свободно говорил на арабском, греческом, еврейском, персидском языках и на латыни. Европейские монархи, на которых его молниеносные набеги наводили ужас, сравнивали его с Александром Македонским. Однако, в отличие от последнего, Мехмет обладал крайне жестокой натурой. Это был настоящий восточный деспот. Нападение на Ро-{25}дос, который давно раздражал османов, стало для него лишь вопросом времени.
