Как же тогда Гарольд унаследовал трон в 1066 г.? Эдуард назначил своим наследником Вильгельма. Витан или его главные группировки, возможно, были сильно раздосадованы притязаниями Вильгельма. Они вполне могли открыто противиться им в 1065—1066 гг. К тому времени Гарольд добился в стране положения главной политической фигуры, которая сможет удержать Англию от распада и успешно защитить ее от нападения норвежцев. Но мы уже видели, что «избрание» Гарольда носило чисто формальный характер. Вероятно, такое решение было принято при жизни Эдуарда. Английские источники прямо утверждают, что Эдуард даровал королевство Гарольду, и что-то вроде этого подразумевается одним нормандским летописцем, который пишет, что это было либо неправдой, либо несправедливостью, ведь Эдуард уже пожаловал королевство Вильгельму. На гобелене из Байо похороны короля Эдуарда изображены раньше его смерти, чтобы иметь возможность поместить сцену под названием «Здесь король Эдуард обращается к своим верным сторонникам на смертном одре» рядом с той, что называется «Здесь они передали королевскую корону Гарольду». Надпись, как часто встречается, имеет эллиптическую форму; ее толкование, учитывая обстоятельства XI в., ясно. Эдуард назначил своим преемником Гарольда.
Смысл можно понять, даже если бы не было других подтверждений. Существуют обширные данные о том, что во всей Западной Европе решающим моментом в появлении нового короля было назначение старым королем своего преемника. Конрад I в Германии назначил в 919 г. своим преемником Генриха Саксонского, который стал основателем огромной саксонской династии, хотя они вообще не были родственниками. В истории Германии до 1077 г. это было обычным делом, хотя человек и не мог править страной до тех пор, пока он не получит признания, что он король, со стороны представителей своих подданных. Карл Великий назвал своим преемником и короновал своего сына Людовика Благочестивого еще при своей жизни, так что в последние годы его жизни в стране были два императора и короля. Этот план упрочения преемника еще при жизни уже был испытан Оффой, королем Мерсии, в конце VIII в.; ему часто следовали в Англии, Франции и Испании. В начале VIII в. Беда Достопочтенный рассказывает нам, что один английский король передал свое королевство преемнику, а другой решил, кто должен им быть. Таких случаев немного, но и случаев, о которых у нас есть какие-то подробности о том, как короли восходили на престол, также мало.
Описание Фриманом витана сейчас выглядит совершенно обманчивым. Его права сомнительны и были, вероятно, еще более неясными, чем он это допускал. В витан входили те влиятельные люди и советники (насколько нам это известно), которых предпочитал призывать к себе король. Они давали королю советы, но только тогда, когда он просил об этом. С другой стороны, король был разумным человеком, чтобы просить и выслушивать советы. А король, у которого были хорошие отношения со своим витаном, мог легче навязать свою волю и лучше чувствовать настроение своих подданных. Вполне могло быть, что «назначение» играло большую роль в появлении короля, нежели избрание. Но мы и не должны совсем сбрасывать витан со счетов. Если мы спросим: «Почему король Эдуард передумал?» — то это будет очень затруднительный вопрос, настолько затруднительный, что некоторые историки утверждают, будто он не мог передумать, и что какая-то часть всей этой истории, вероятно, не соответствует действительности. Видимо, это ненужный скептицизм, хотя я не думаю, что мы можем быть уверены в том, что случилось в Рождество 1065 г. при королевском дворе. Король был стар и немощен; возможно, он был больше подвержен какому-либо влиянию, чем до этого. Он мог почувствовать, что Гарольд — это единственный человек, достаточно сильный для того, чтобы спасти королевство от хаоса, в частности защитить его от Харальда Хардероде, самого прославленного воина северных стран. Мы вполне можем быть уверены, что он находился под сильным давлением со стороны многих своих подданных, которые хотели, чтобы он предпочел Гарольда Вильгельму. Несомненно, правдой является то, что «избрание» его 6 января было формальностью, но лишь потому, что советники уже приняли решение по этому поводу.
«Избрание» и впрямь обычно было, видимо, чисто формальным, однако за ним, вероятно, крылось сильное лоббирование. Вряд ли это были выборы в нашем понимании этого слова. Мы подразумеваем, что во время выборов существует более одного кандидата, имеется постоянная и легко определяемая группа выборщиков и что выборы будут проходить по мажоритарной схеме голосования. Между 450 и 1154 гг., насколько нам известно, в Европе не состоялись ни одни выборы такого рода. Первые известные истории выборы, прошедшие по мажоритарному принципу, состоялись в 1181 г., когда папа Луций III был избран по папскому указу о выборах, принятому на Латеранском соборе в 1179 г., который впервые устанавливал, что папа считается избранным, если за него проголосовали две трети кардиналов. При «выборах» короля не существовало мажоритарного принципа, не было постоянной группы выборщиков и часто имелся лишь один кандидат. Почему же тогда мы вообще называем это выборами?
Слово «выбирать» голосованием или «избирать» (англ. elect, ore choose, древнеангл. ceosan, лат. eligere) так часто использовалось современниками, чтобы дать ясно понять, насколько важную роль оно играло в их мышлении. Однако в истории Англии мало найдется более неопределенных слов. Ясно, что среди современников существовали различия во мнениях. Известный писатель рубежа X—XI вв. аббат Эльфрик, очевидно, считал, что в ситуации, когда должен появиться новый король, действительно присутствует элемент избрания: «Ни один человек не может сам сделать себя королем, но люди могут выбрать королем того, кого они хотят. Но после того, как он официально взойдет на престол, он получает власть над людьми, и они уже не могут стряхнуть это ярмо со своей шеи». Очень сомнительно, чтобы любая часть этого утверждения была общепринята в то время. Люди «не выбирали того, кого хотят», а германцы так или иначе утверждали право противиться королю-тирану, право восстать. Мы не станем вкладывать слишком многое в слова Эльфрика: он не констатирует четкие основополагающие принципы, а сообщает аудитории, что короли не должны быть узурпаторами, а народ не должен восставать — обычный призыв вести себя хорошо, как подобает в период правления Этельреда Непослушного.
Слово «выбирать» использовалось в контекстах, в которых не могло содержаться никаких элементов выбора. Иногда выбор был предоставлен Богу, и все короли ощущали, что они короли милостью Божией благодаря Его выбору. Но это слово также широко используется в отношении человеческих личностей. Когда Генрих I стал королем Германии, он сначала был назначен королем Конрадом на его смертном одре, а затем по требованию брата Конрада его «избрали» франки и саксы. Франки и саксы были двумя из четырех народов, которые входили в это королевство. Они не выбирали Генриха королем, они просто признали его таковым. И почти можно не сомневаться в том, что это и есть настоящее значение латинского слова eligere и древнеанглийского ceosan в английских источниках. Во многих случаях эти слова, возможно, скрывают дебаты и договоренность. Но что они на самом деле означают, так это официальный процесс признания и одобрения.
Это отчетливо видно в описании того, как Эдмунд Железнобокий стал королем в 1016 г. Кнуд был владыкой огромной части Англии; Этельред был мертв. Чтобы обеспечить поддержку Эдмунду, старшему сыну Этельреда, требовалось такое впечатляющее шоу, возводящее его на престол, какое только можно было организовать. Он был «избран», как нам сообщают, членами витана, которые в то время находились в Лондоне, и жителями Лондона. В связи с этим и более поздними случаями, когда жители Лондона сыграли свою роль в возведении короля на престол, они сделали удивительное заявление: ни один король не может быть избран без их согласия. К 1016 г. Лондон был уже огромным городом, а его видные деятели, возможно, сыграли важную роль в событиях того года. Но нужна была группа, которая укрепила бы витан, только часть которого могла бы присутствовать на выборах, и толпа горожан, которая провозгласила бы короля. Витан и видные деятели города просто подтвердили свою верность Эдмунду; народ его шумно приветствовал. По-видимому, это было все, из чего обычно состояли «выборы» в раннем Средневековье.
В более поздние времена церемония коронации уже начиналась с формального требования согласия народа. Архиепископ представлял (и по сей день представляет) монарха-избранника народу для одобрения. И только после того, как оно было выражено, он продолжал церемонию. Этого нет в самой древней церемонии, описание которой имеется в нашем распоряжении, в церемонии коронации Эдгара в 973 г. Он был правящим королем около четырнадцати лет, и считалось само собой разумеющимся, что народ признал его своим королем. Мы не знаем, когда в церемонию оказалось включено это представление короля народу, collaudatio, но оно было уже явно укоренившейся ее частью к 1066 г. Несомненно, именно это и делает Стиганд, изображенный на гобелене из Байо (иллюстрация 10а), 6 января 1066 г. Возможно, только в этом и состояло избрание Гарольда. Более вероятно, что этому предшествовало какое-нибудь официальное собрание знати, которому один из видных деятелей, возможно один из архиепископов, представил Гарольда. Иногда эти два процесса проходили отдельно друг от друга. После битвы при Гастингсе члены совета (по большому недомыслию, как думал один из летописцев) признали королем Эдгара Этелинга. Позднее архиепископ «Элдред (Йоркский), принц Эдгар, эрл Эдвин, эрл Моркар и все лучшие люди Лондона» отправились в Беркхэмстед, чтобы продемонстрировать свою покорность Вильгельму и присягнуть ему на верность, тем самым завершив его «избрание». Позже, в Рождество, он был миропомазан на царство и коронован в Вестминстерском аббатстве; и громкие крики collaudatio в начале церемонии так напугали нормандских рыцарей, что они подожгли дома вокруг церкви аббатства. Но назначение Эдуарда, завоевание Вильгельма, подчинение витана и Божественное избрание были скреплены священной церемонией миропомазания и коронации в соответствии с обрядом, имеющим много общего с тем, который имел место в 1953 г. Так, collaudatio изначально представлял собой формальный акт избрания, но со временем стал застывшим подтверждением формального акта, который уже имел место.
