Сергей Сергеевич Аверинцев
Вокруг обстановка тоже не была особенно благоприятной для мальчика Аверинцева. Философ Григорий Померанц вспоминал в некрологе Аверинцева: «В нашем переулке жили рабочие фабрики. Когда мы познакомились, я спросил Сергея: „Вас били маленьким?” – „Да, били”. – „Значит, вас били уже дети тех, кто драл меня за волосы”. Я с моей шевелюрой и Сережа со своим беззащитным видом слабого ребенка будили в этих детях трущоб зверей. Хотя Сережа принадлежал к тому же роду-племени, что и они» (но в этом можно и поспорить с мемуаристом).
Как-то Сергея – еще мальчика – спросили, где для него его родина. Он с необычной горячностью подбежал к двери их комнаты в коммунальной квартире, провел ногой черту по приступку двери и сказал: «Вот где кончается моя родина». Он сызмала признавал только интеллектуальную атмосферу своей семьи, все другие с их неизбывной грязью, склоками, драками, доносами, вся эта человеческая лебеда была чуждой для него.
Теперь тут, на месте нескольких домов и просторных дворов между ними, одно строение под № 5. Вообще переулок радикально поменял свой облик, он почти полностью застроен новыми современными домами. Среди интересных построек в переулке (Бутиковский переулок, 3) – комплекс «Медный дом» (Copper House архитектора Сергея Скуратова) из трех прямоугольных объемов, построенный в 2003–2004 гг. Он получил такое название по необычному оформлению – «состаренным» медным листам неприятного ядовито-бирюзового цвета. Особенно интересна обработка фасадной стены стеклянными панелями, поставленными под разными углами. Рядом – еще одна постройка того же автора (Бутиковский переулок, 9—13), интересная отделкой фасадов. На другой стороне переулка – также необычное строение (Молочный переулок, 1). Это дорогой жилой дом архитектора Юрия Григоряна (архитектурное бюро «Меганом», 2000–2002 гг.), плавной и в то же время упругой, как бы натянутой дугой отметивший пересечение двух переулков перед небольшим газоном. Старый переулок стал более похож на улицу богатого квартала для избранных небольшого европейского города, к которому можно отнести слова «чужие здесь не ходят». Здесь нет прохожих, не играют дети, никто не смотрит из окон, нет магазинчиков, все пусто…
Хилков переулок (бывший 2-й, а также Средний Ушаковский) назван по фамилии княгини Хилковой, владевшей в 1756–1762 гг. участком на углу этого переулка и Остоженки. В это же время ближе к Москве-реке находилось «огородное порожнее место генерал-майора князя Голицына». Здесь к середине 1820-х гг. был построен существующий ныне дом (№ 3), принадлежавший В.Я. Есиповой, знакомой А.С. Пушкина. С 1 января 1828 г. дом и обширный сад перед ним наняло «акционерное общество для учреждения заведения Искусственных минеральных вод в Москве» и устроило здесь лечение этими водами. Одним из организаторов и акционеров этого заведения был известный врач профессор Московского университета Христиан Лодер. Состоятельные пациенты съезжались рано утром пить воды, а затем прогуливались в саду, на случай же плохой погоды около дома была устроена большая терраса. Бедным пациентам воды отпускались бесплатно.
Заведение это было весьма популярно в Москве. А.Я. Булгаков, оставивший в своих письмах к брату в Петербург целую картину быта и нравов москвичей, так описывал посещение его: «Давно обещал я Лодеру, да и самому хотелось посмотреть заведение искусственных вод. Встал сегодня в 6 часов и отправился, позавтракав, туда. Там нашел я Лодера, который в меня впился и все мне прекрасно показал, но продержал почти все утро. Надобно сознаться, что все устроено прекрасно, по-моему, лучше, нежели в Карлсбаде; есть комнаты в доме, галерея с защитою от солнца и дождя, род террасы и, кроме того, обширный сад. Я нашел множество дам и кавалеров, более 130 человек. Я уверен, что это заведение процветает, как дилижансы».
Мемуарист Ф.Ф. Вигель рассказывал: «Старый и знаменитый Лодер с помощию молодого доктора Енихена завел первые в России искусственные минеральные воды. Они только что были открыты над Москвой-рекой, близ Крымского брода, в переулке, в обширном доме с двумя пристроенными галереями и садом. Как же мне было не воспользоваться сим случаем? Всякой день рано поутру ходил я пешком со Старой Конюшенной на Остоженку. Движение, благорастворенный утренний воздух, гремящая музыка и веселые толпы гуляющих больных (из коих на две трети было здоровых), разгоняя мрачные мысли, нравственно врачевали меня не менее чем мариенбадская вода, коей я упивался… Новизна, мода обыкновенно влекут праздное московское общество, как сильное движение воздуха все гонит его к одному предмету. Потому-то сие новое заведение сделалось одним из его увеселительных мест». С именем Лодера связывают появление в русском языке слова «лодырь» – простой народ, наблюдавший из-за решетки прогуливающихся пациентов, называл их, якобы по фамилии врача, лодырями. Однако в русском языке слово «лодырь» бытовало давно и вне всякой зависимости от Х. Лодера.
«Заведение искусственных минеральных вод» находилось здесь до начала 1870-х гг. В 1880 г. участок приобрел сын основателя И.И. Бутиков, который ближе к берегу Москвы-реки построил фабричные здания. В старом же доме с 1874 г. поместилась гимназия С.Н. Фишер, единственное тогда женское учебное заведение с программами мужских гимназий – там серьезно изучались и древние языки, и математика. В декабре 1883 г. на музыкальном вечере здесь побывал П.И. Чайковский, который вспоминал, что был очень тронут овацией, сделанной ему ученицами гимназии. В 1911 г. дом перешел к Обществу бывших воспитанниц гимназии Фишер, которое на собранные и пожертвованные средства приобрело его у дочери Бутикова А.И. Дерожинской. В 1920-х гг. в этом здании помещались Военно-политические курсы РККА. Рядом, на территории усадьбы, выходившей углом на Остоженку, стоял небольшой дом (№ 7), принадлежавший военному ведомству, где в 1920-х гг. жил А.И. Верховский, автор многих работ по военной истории и теории. Он сыграл видную роль после Февральской революции, был военным министром Временного правительства, но в конце концов перешел на сторону большевиков, что не спасло его от нескольких арестов и расстрела в 1938 г. Главный дом этой усадьбы (№ 37 по Остоженке) – замечательный ампирный особняк – дошел до нашего времени. Он был построен в послепожарное время – в 1819 г. С 2 октября 1826 г. этот дом у тогдашнего владельца коллежского асессора Д.Н. Федорова снял Сергей Тимофеевич Аксаков, но прожил там недолго: уже в будущем году он переехал по соседству, в Полуектов переулок (№ 5–7). Мать знаменитого писателя Варвара Петровна Тургенева в 1840 г. наняла этот дом и участок у гиттенфервальтера 10-го класса (то есть управляющего; так по-немецки назывался чин горного ведомства) Н.В. Лошаковского и прожила в нем до кончины в 1850 г.
Дом В.П. Тургеневой (ул. Остоженка, 37)
В мае 1841 г. И.С. Тургенев после семилетнего отсутствия возвратился в Москву; за это время скончался отец, мать продала дом на Садовой-Самотечной и наняла дом на Остоженке. Варвара Петровна получила большое наследство от дяди, надворного советника Ивана Ивановича Лутовинова (устроитель усадьбы Спасское-Лутовиново), который жил рядом, через переулок, в доме № 35/1.
У Тургенева своя комната была на антресолях, низкая, теплая, с окнами в запущенный сад. Каждое произведение 1840–1850 гг. было так или иначе связано с этим домом: «Нахлебник», «Холостяк», «Разговор на большой дороге», «Провинциалка», этот дом был описан им и в повести «Муму»: «В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми колоннами… жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленною дворнею. День ее, нерадостный и ненастный, давно прошел; но и вечер был чернее ночи».
На Остоженке родится его дочь от московской мещанки Пелагея-Полина, позднее воспитывавшаяся в семье Полины Виардо. В этом доме разрешился наследственный спор между матерью и ее сыновьями, лишенными ею средств.
В начале ХХ в. домом и участком при нем владеет Московский совет детских приютов, главный дом которого стоит напротив, на углу с Еропкинским переулком (№ 36). Совет этот разместил в особняке бесплатную детскую лечебницу имени Александра III.
В 1914–1915 гг. по этому адресу жил художник В.Е. Татлин, и у него там была мастерская, где работали многие молодые художники нового направления – Н. Роговин, А. Веснин, В. Ходасевич, Н. Удальцова и др.
В советское время после всех революций, войн и разрухи дом все-таки выстоял, хотя и находился, как писалось в отчете Н.Д. Бартрама в 1921 г., в плачевном виде: «Состояние дома внутри – невообразимо отчаянное». В последние годы в доме находился Главспортпром. Еще в 1992 г. вышло постановление о создании музея, но он открылся как филиал музея А.С. Пушкина 8 октября 2009 г.
На другом, правом углу переулка и Остоженки до 1812 г. была усадьба (№ 35/1) двоюродного деда И.С. Тургенева Ивана Ивановича Лутовинова, оставившего значительное наследство его матери, Варваре Петровне. В существующем доме (построен в 1904 г.; ныне значительно перестроен) во время поступления в консерваторию жил Александр Скрябин со своей тетушкой, не чаявшей души в нем. В 1910-х гг. здесь жил известный историк-славист В.И. Пичета, который в советское время был объявлен «врагом пролетарской диктатуры» и членом контрреволюционной организации ученых.
