Антонов долго прожил в Алешанке, у него было неплохое по сравнению с большинством крестьян образование, когда-то он участвовал в политической борьбе и потому как нельзя лучше подходил для проведения разных советских кампаний. Однако подобно другим просоветски настроенным активистам по проведению коллективизации он оказался бессильным перед крестьянами, разочарованными его поддержкой коллективизации и местными чиновниками, не довольными уровнем профессионализма, статусом и слухами, дискредитирующими его.
По обстановке на «школьном фронте» можно судить о взаимоотношениях отдельного человека и системы в целом в то время. В сталинской «революции» педагогам отводилась особая роль, т. к. их было много (в 1930 г. в сельской местности насчитывалось больше 250 тыс. учителей), они были практически в каждой деревне (в деревне один-два учителя) и в еще большей степени — из-за характера их работы. Учителя оказывались вовлеченными во многие взаимодействия: внутри поколений, между простыми людьми и властью; они были, с одной стороны, по-житейски мудрыми, а с другой — образованными людьми, они жили (как все) теми же суровыми буднями и надеждами на лучшее будущее. Школа находилась на перекрестке всех жизненных дорог, а учителям и в ней, и за ее стенами приходилось постоянно маневрировать, что-то улаживая. Несмотря на оглушительную риторику об усилении классовой борьбы и сильнейшее давление государства на крестьян, учителя старались остаться над схваткой и быть посредниками между властью и людьми, миротворцами. Но сталинизм, как особая социальная, политическая и культурная формация, создавался в годы первой пятилетки и при участии учителей.
В этой главе мы остановимся на противоречивом положении учителей — их весомой роли в обществе и личной уязвимости. В первой части будет показано участие учителей в государственных кампаниях и отношение крестьян к ним как к представителям советской власти. Во второй части мы покажем уязвимость учителей перед властями, особо остановимся на «перегибах» коллективизации и ежедневных притеснениях. Последняя часть посвящена борьбе учителей за свое место под солнцем: мы расскажем, как они искали защиты и пытались добиться справедливости, подобно Антонову, и какое противоречивое положение занимали в обществе в силу своей активной роли и одновременно беззащитности. В заключении этой главы говорится, что отношения между учителями и сталинизмом лучше всего иллюстрируют судьбы отдельных педагогов, а также их деятельность на школьном фронте во времена самого жестокого насилия в советской истории.
Учителя как представители советской власти
В марте 1929 г. на сибирскую учительницу Соколову напали бандиты, ей порезали горло и еще нанесли больше пятидесяти ран бритвой. Ее спасли прохожие, и она чудом осталась жива. Как показало расследование, нападению предшествовала травля ее бывшим попом Ануфриевым, который после революции стал председателем сельсовета, его двумя сыновьями и другими хулиганами, среди которых был один комсомолец. Эти изверги мстили ей за участие в хлебозаготовках и за исключение из школы некоторых детей по политическим мотивам (в связи с деятельностью их родителей), в их числе были и сыновья Ануфриева. Вскоре после нападения Ануфриев и его старший сын были судом приговорены к смертной казни, которая затем, впрочем, была заменена шестью годами лишения свободы{47}.
История Антонова говорит об уязвимости учителей, и покушение на жизнь Соколовой показывает, что на школьном фронте им угрожала нешуточная опасность. Жестокость нападавших является следствием жестокости всей жизни в советских деревнях, где государство вело войну с крестьянством, начав с репрессий против кулаков, затем развернув хлебозаготовки и коллективизацию и, наконец, установив жесточайший контроль над распределением продуктов во время голода. И на всех стадиях этого наступления властей им оказывали сопротивление, которое могло выражаться и в таких формах, как нападение на людей, в данном случае на Соколову, которых крестьяне считали представителями советской власти{48}.
Этот случай показывает, однако, как все переплелось в деревне, как трудно было учителю найти в ней свое место. Ануфриев, как «бывший священнослужитель», считался «враждебным элементом», а как председатель сельсовета он, подобно Соколовой, являлся представителем советской власти. Граница между «антисоветским» и «советским» стала очень зыбкой, и в то же время противостояние властей и крестьянства принимало все более острые и разрушительные формы. Соколова сама навлекла на себя беду, ее история показывает, как сложно было существовать учителям в деревне того времени.
Активисты зарабатывали авторитет, брали на себя ответственность, получали награды, но подчас им доставалось от крестьян. Соколова хлебнула лиха в силу своей профессии. Образованная женщина, да еще на такой работе, угрожала обычному порядку вещей, удобному влиятельным сельчанам вроде Ануфриева. До чего же беззащитной была учительница, если на нее совершили нападение ее же односельчане! И все потому, что просто своим присутствием она подрывала авторитет деревенских старожилов.
Соколова своей общественной деятельностью оправдывала надежды советской власти, что учителя, особенно сельские, станут ее активными представителями. Однако, несмотря на все красивые слова, в 1920-е гг. у партийных лидеров и московского начальства до проблем сельских учителей руки не доходили. В первое десятилетие после революции деревенские дела, культурная работа на селе оказались на втором плане. Но как только власти в Москве обратили внимание на деревню, занялись ею вплотную — и школьные начальники начали призывать учителей к активности. В 1929 г. нарком просвещения РСФСР Андрей Бубнов заявил, что армия работников просвещения больше, чем какая-то другая категория служащих, должна участвовать в социалистическом строительстве. А годом позже член ЦК партии Сергей Сырцов сказал, что «учитель занимает почетное, но опасное место, участвуя в классовой борьбе в деревне», и далее заметил, что сельский учитель «мужественно вместе с нами ведет борьбу на классовом фронте, помогает строить колхозы»{49}.
Откликаясь на просьбы и приказы, учителя принимали участие в кампаниях по заготовке продовольствия, организации налогообложения крестьянских хозяйств, закрытию церквей и репрессиях кулаков. Партийные и государственные газеты хвалили учителей вроде Антонова и Соколовой за активность. Учитель Корнеев в деревне близ Самары использовал свое личное влияние на крестьян, чтобы заготовители получили пятьдесят тонн зерна. Неподалеку от Бийска учитель возглавил шествие людей с плакатами в руках, которые, распевая песни, несли мешки с зерном на приемные пункты{50}.
В 1930 г. на смену закупкам зерна пришла коллективизация, и учителя начали агитировать крестьян вступать в колхозы. «По инициативе учительницы Тутаевского района Ю. Ф. Головиной, руководителя ликпункта, учащиеся собрали средства на трактор, организовали первый в деревне колхоз «Культурный поход». С. П. Демшин из деревни Комелин организовал колхоз и экспериментальный сад, за что был награжден орденом Ленина. Учительница, член партии Н. И. Белоусова, помогавшая создавать колхоз и обучавшая грамоте взрослых, выступила с вдохновенным заявлением в местной газете:
«Я счастлива! Всю свою жизнь я посвятила служению народу. Я никогда не жила в душной атмосфере мещанских интересов. Участие в общественной жизни приносит мне удовлетворение и радость. Чем больше человек отдает людям, тем полнее его жизнь».
На Северном Кавказе две учительницы — Шиян и Винникова — вместе с директором школы Турянской принимали участие в хлебозаготовках, коллективизации и «ликвидации кулаков». Молодая украинская учительница Ивашина организовала комсомольскую бригаду, которая «выявляла» хранилища зерна во время реквизиций. Узбекский учитель Морзачев организовал больше дюжины колхозов, а учитель Османов в Киргизии стал членом правления колхоза. Повсюду в Советском Союзе учителя вместо уроков изготавливали плакаты, призывающие крестьян перевыполнять нормы сдачи зерна{51}.
В начале 1931 г. сибирский журнал для работников школы опубликовал материал о сельском учителе, названном по имени-отчеству — Степан Алексеевич. Похожий больше на простого хлебороба, в шубейке, сапогах и шапчонке, этот учитель удостоился щедрых похвал партийного секретаря: «Вы побеседуйте с нашим учителем. Он член правления. Все, что он скажет вам, будет стопроцентная правда. За это я вам ручаюсь». В статье говорилось о связи между общественной деятельностью Степана Алексеевича и его ролью как педагога: рассказывал «спокойно и ровно, как на уроке», «устраивал диктанты, которые состояли из умно подобранных фактов», а родители приходили к нему за советом: «Степан Алексеевич, вы грамотней нас, отвечайте, как быть». «Жизнь его была насыщена в этот год творчеством и борьбой за новую деревню». Этот колхоз стал примером для всего района, заключает автор статьи, так же как «учитель-энтузиаст» стал примером для всех его коллег{52}.
