От хмеля победы горд,
Ты в веселом кафе сидишь,
Но скоро разгул обезумевших орд
Сметет одряхлевший Париж.
Банкир, убегая, уютное жилье
Запрет, тяжело дыша,
И наденет кружевное белье
Любовница апаша.
На аэроплане умчится Фош
Вербовать надежные полки,
А ты, парижанин, в каморке умрешь,
Изнывая от страха и тоски.
И будет снится в краю чужом
Париж, как русским Москва -
И мы мириться вас позовем
На Принцевы острова...
Везде с большим злорадством цитируются эти стихи, а в миссиях ими сильно недовольны. Несомненно, для "германской ориентации" почва становится все благоприятнее. Со своей стороны, в телеграфном агентстве, в прессе мы отнюдь не склонны замалчивать все возможности. Только бы до зимы кончилась гражданская бойня!..
Быть может, на днях начнем (Русское Бюро Печати) издавать свою газету "Русское Дело". Буду ее фактическим редактором. Не знаю -- хватит ли здесь литературных сил. А хорошо бы создать что-нибудь вроде "Накануне"!..1 Только что-то не пишутся статьи за последнее время, несколько раз принимался, ничего не выходит. Должно быть, устал, перестает работать голова. Отдохнуть бы... (10 ч. 5 м. в.).
Омск, 29 сентября
Радио большевиков становится исступленно, взвинчено в своей кровожадности, истерично -- нечто подобное было с советскими вождями осенью, вернее, поздним летом прошлого года, когда "чехи" взяли Симбирск, Казань и, казалось, угрожали Нижнему... Террор опять оживился до нелепости. В Москве расстреляли 67 человек -- раскрыли Национальный Центр1. Призывают "громы" на "ученых", "литераторов" -- словом, интеллигенцию. "Бей, губи их, злодеев проклятых".. Захлебывающаяся злоба, хрипящая... В ответ брошены бомбы на собрании коммунистов, есть убитые, раненые -- все второй и третий сорт1. Деникин -- на пол-дороге от Курска к Орлу, в опасности Воронеж, Мамонтов1 где-то в Тульской губернии, неуловимый, неуязвимый, словно Девет в бурскую войну1 -- да, революция в опасности. У нас -- тоже мало для них утешительного. Что будет? Опять спасутся? Ушли бы в Туркестан, к Индии... Стали бы восточным форпостом Великой России. Хорошо бы (10 ч. 50 м. в.).
Омск, 29 сентября
Конечно, много интересного приходится видеть и переживать. Если доведется выйти живым из этого водоворота -- какой прекрасный материал можно будет дать "Историческому Вестнику" или "Русской Старине"...1 Жаль, что трудно сейчас записывать -- и некогда, да нет, не столько некогда, сколько уж очень неподходящее для мемуарных записок состояние духа... Уж очень тревожно -- по всем направлениям, по всем этажам души: -- и о фронте, и о доме с домашними, и о Бюро, и о газете, и вот о комнате -- обо всем надо подумать, трудно не подумать. Живешь ведь прямо на вулкане, и живешь днями -- где уж тут сосредоточиться, запомнить, записать о том, о другом: о "министрах", о партии, об "общественных деятелях" и прочая, и прочая. А много любопытного. Все-таки живая история. Ну, конечно, за чертой еще интересней, еще "историчней". Но и здесь -- занятно. Все-таки многое проходит перед глазами, бросается в глаза. Записать бы... (11 ч. 30 м. н.).
Омск, 30 сентября
Длинные осенние вечера, газета не выходит и статей писать некуда, книг для занятий нет, английский язык одному изучать немыслимо, -- и в результате нечего делать. Иногда, впрочем, бывают Болдыревы, играем с ними в карты... Хочется заниматься по привычке: самое время...
Читаю Чехова, Вальтера Скотта, даже рассказики Прево. Уйти от сутолоки, от окружающего. Нет, все-таки устал. Нельзя так. И в то же время, конечно, спасибо и за это. Могло быть значительно хуже.
На службе -- обычно. Телеграммы, обзоры, нелады с Осведверхом и прочая. Ничего не трудно, но скучно, даже занятно: конкретно чувствуешь связь с центрами мира... Но... но чего-то хочется еще: газету свою? возвратиться к науке? Или -- просто домой, домой, в Москву, в Калугу...
Омск, 14 октября.
Выходит газета -- "Русское Дело" -- возни с нею без конца с утра до ночи. Ничего себе, хотя трудно здесь уберечься от налета провинциализма: везде ведь здесь третий сорт...
Пишу статьи, заказываю статьи, исправляю статьи. Кое-что все-таки выходит.
В партии тоже ничего себе. Выравнивается. Сегодня -- заседание -обсуждение телеграммы Деникину, в связи с его успехами, в связи с вопросом о взаимоотношении его с Омском.
Бои у Орла, бои недалеко от Брянска. Последнее радио передает, что большевики организуют сопротивление. Значит, новый рубеж. Если он будет сломлен, -- следующий будет уже у Тулы и Калуги! Занятно.
Стоят теплые, ясные осенние дни. Сегодня праздник, собираемся в рощу. В соборе обедня, потом парад крестовых дружин. Не пошел. (12 ч. 30 м. д.).
Омск, 29 октября
Объявлена "разгрузка" -- т.е. эвакуация -- Омска. На фронте плохо, "катастрофично". Падение Омска, очевидно, неминуемо. Армия обойдена с севера, с юга, быстро отступает. Совет Министров переезжает в Иркутск.
Что делать? Сегодня начинается паника. Вагона не дадут. Идти пешком?.. Холодно. Далеко ли дойдешь?.. Кругом восстания и, конечно, падение Омска -конец всей "омской комбинации". Тяжело. Последние дни в уюте, в тепле. Дров купили на днях, вставили рамы... Запаслись сахарком. Боже, опять горе, и на этот раз -- призрак полного тупика, смерти... Спасся в Москве, в Калуге, в Перми -- едва ли еще раз пройдет безнаказанно искушение судьбы. (8 ч. 45 м. у.).
Омск, 1--2 ноября
Опять, опять -- зигзаг... Ужасно... Устал. Омск, по-видимому, безнадежен. Завтра предположена наша эвакуация в Иркутск. Ночь. Собираемся. В последний раз -- уютная комнатка, обычно, самовар... Впрочем, уют нарушен, кругом мешки, корзины, на полу ненужные бумаги... Две свечи: на письменном столе и на ночном столике...
Ехать... В теплушке... Две недели, быть может, три, месяц... Быть может, погибнуть под откосом, в тайге, от бандитов. Ну, а если даже и приедем в Иркутск -- что дальше? Отсрочка?
Год, неделя или ночь...
Повсюду побеждают, разбит Юденич, отходит Деникин. Разбита контрреволюция... Ave, revollutio, morituri te salutant*. (1 ч. 50 м. н.).
Иркутск, 24--25 ноября
Иркутск. Ехали две недели -- от 4-го до 18-го, в теплушке, в поезде Управления Делами Совета Министров. Ничего себе, пожалуй, теперь даже приятно вспомнить -- все хорошо, что хорошо кончается. Гейнцы, Сверженский, Блюменталь, Сасонов, Сапир, Мразек, Ковалева, до Тайги Баранов, до Новониколаевска офицеры-картежники... Железная печь с ночными дежурствами, нары, кошма, кипяток, визиты в Экономическое Совещание, винт с Кролем1, Поленовым, Новиковым, Крольшей, генерал украинец Савицкий, политические разговоры... Болезнь Татьяны Евгеньевны, подозрения на сыпной тиф, трусливая докторша, проблема высадки, вошь у Мразека, выздоровление... Мало вестей, жалобы Победоносцева, а по существу, приятно, что едешь и отдыхаешь в блаженном неведении среди этих бесконечных, невероятных пространств...
...Там не будет газетных статей и отчетов...
Сначала -- дни степи, голой, ровной, как доска, как паркет, белой, холодной с ветром, выдувающим всякий уют, злым, омским... Потом -- дни тайги, скупые пейзажи, лески, чащи, береза, ель, сосна. Скудно... Неприютно и бедно в тебе!.. Но -- родное, даже и здесь родное, вот-вот мелькает картинка из Калужской губернии, Московской. Станции, продают разную приятную еду, гусей жареных, кур, куропаток. Расхватывают моментально. Вон студент из Экономического Совещания с гусиной дымящейся ногой в бумажном клочке, вон, счастливцы, достали четверть молока, вон туда в очереди за кипятком, рабочий из нашей типографии тащит печенку. Чекин с сыном в башлыках, сосредоточенные, серьезные, торопясь, направляются в третий класс... "Когда идем?". Никто не знает, все живут слухами, начиная с самого лошадиного министра Павлова и молоденького коменданта. Вот-вот тронемся. Жмутся у поезда, но все же несколько ухитряются остаться... После Красноярска дорожает хлеб, мясо, молоко, масло, дешевеют только папиросы, да еще появляются на станциях японские карамели и подчас яблоки... Тратятся, обильно утекают "эвакуационные"...
Иннокентьевская. Сведения чешских телеграмм о падении Омска. Узнаем это 18 ноября. Годовщина.
И вновь дни обычности, забот, тревог, опять политика, перспективы...
Иркутск. Голубоватая, прозрачная Ангара, главная, "Большая" улица, с первого взгляда и на минуту вдруг напомнившая Москву, после Омска неожиданно приятная печать традиции, органичности в улицах, во многих зданиях, церквах. Но все это, как и проблема комнаты, скоро уже позади, а на уме и на глазах -- чехи, "реконструкция" кабинета, экс-министры, Пепеляев, декларации и приказы, и... Семенов с желтым спасением1. В Читу! Рекомендательные письма от какого-то генерала с умными разговорами и раскрашенной женой, петушиные напутствия Х.Х., нашего великого правительственного инспиратора... -- ужели, и в самом деле ехать?.. Завтра дадут разрешение, завтра выясню...
А в Иркутске общее настроение, общая мечта -- мир, мир, конец войне. Словно перед 25 октябрем. Но фатально вертится колесо, размахалась рука -- и рвут свои мосты, истощаются, истребляются на радость друзьям и врагам. Глупо, и сам шебаршишься лишь по инерции, хотя и в уме, и на сердце -- иное чувство, иная мысль... (Ночь).
