Интрига щекотала нервы гостей.
Андре Лабарт был единственным французским журналистом, допущенным на борт «Аппалачиена», где разместили иностранных наблюдателей. По пути на Бикини он передал в газету «Франс суар»:
«Напряженное ожидание» фантастического зрелища может вызвать теленеврастению, атомную горячку и электролихорадку. Тут недолго пуститься назад без оглядки еще до первого звонка и начать бредить, еще не узрев спектакля».
К тому же у пассажиров «пресс-судна» в случае паники или внезапного желания покончить жизнь самоубийством не было, как у жителей Нью-Йорка, возможности позвонить среди ночи в Общество по предупреждению смерти от удушья по телефону Реджент 4-1500. Милосердные благотворители, по словам Лабарта, «тотчас отрядили бы к вам седовласую утешительницу со сладеньким рассказом о прелестях жизни и надеждах на будущее».
В сгущавшихся сумерках пилоты самолетов-разведчиков, кружащие над лагуной Бикини, едва различали темную гроздь кораблей-мишеней, стоящих на якоре близ пустынных берегов. В течение всего дня экипажи покидали суда. Впервые в истории морских сражений было приказано бросить исправные боевые корабли, которым ничто не угрожало. На палубах крейсеров и линкоров место людей заняли сотни подопытных животных. Морские свинки, крысы и белые мыши обнюхивали свою новую обитель — ноев ковчег — перед генеральной репетицией конца света.
Ученики чародея, пожелавшие внести в Библию ядерные поправки, не ведали, чем может закончиться вызванный ими великий потоп, а посему предпочитали наблюдать за оставленной живностью из надежного укрытия.
Тридцать четыре тысячи рабочих и саперов погрузились на транспорты конвоя и вышли в открытое море. Специалисты до глубокой ночи копошились в запретной зоне. Физики в последний раз проверяли дозиметрические приборы, установленные на решетчатых стальных башнях по всему берегу. Медики из санитарной службы поливали палубы обреченных судов жидкостью, содержащей бактерии различных инфекций и вирусов: пассажирам ноевых ковчегов — от морских свинок до бактерий — предстояло принять радиоактивную баню. Камеры, радары, сейсмографы… Осмотр закончен. Когда взошла луна, атолл обезлюдел. Крысы забегали по могилам предков народа Джуды.
Техники наблюдательных судов облачились в специальные комбинезоны. Некоторые покрыли бритые головы специальным защитным составом: кто знает, если ветер переменится, из радиоактивного облака может пойти дождь.
Вице-адмирал с удовольствием перечитал метеосводку. Небо над лагуной было безоблачным.
— Не небо, а мечта, — сказал Блэнди своим офицерам. — На рассвете В-29 выйдет на цель без помех.
Убить как-нибудь три часа.
Через три часа Вуди поймает в рамку прицела ноевы ковчеги и выпустит «Джильду». Гарольд Вуд, по прозвищу Вуди, был бомбардиром «летающей суперкрепости», которой предстояло с высоты тридцати тысяч футов сбросить бомбу на эскадру кораблей-призраков.
В маленьком городишке на Среднем Западе Америки хозяин бакалейной лавки украсит свое заведение цветами и флагами: когда-то Вуди стоял там за прилавком. Пять лет назад, до того как записаться в авиацию, Гарольд занимался всем понемногу — типичная судьба американского парня из глухой провинции. И вот на рассвете его имя войдет в историю.
Вуди не разрешили взглянуть даже краешком глаза на смертоносный груз. Сам командир бомбардировщика майор Суонкат вынужден был принять на борт таинственный контейнер без досмотра. Какая разница! Когда в их присутствии произносили кодовое название бомбы — «Джильда», в воображении служащих авиабазы неизбежно представало тело голливудской дивы Джильды Хейворт. Армейские психологи отлично понимали, что без Прекрасной Елены Троянской войны не бывать.
Шестеро членов экипажа, обстрелянные летчики, на счету которых 239 боевых вылетов на японские позиции в районе Юго-Восточной Азии, поклялись всеми святыми, что они не суеверны. Командование заверило их, что предстоящее самолету задание нисколько не опасней тех, что им довелось выполнять. Никаких чрезвычайных мер предосторожности. И все же червь сомнений точил душу… Ядерная мощь. Груз ответственности перед историей. Кроме того, не известно, как поведет себя В-29 при встрече с ударной волной, при перемещении огромных воздушных масс. Коллеги, бомбившие Хиросиму и Нагасаки, получили изрядную встряску. Кто знает? Вдруг ионизированные частицы выведут из строя бортовые приборы…
Чтобы развеять тревогу, члены экипажа пытались шутить. Но уж кто-кто, а летчики знали, что присутствие высокого начальства на земле — эфемерная защита в воздухе.
У штурмана суперкрепости Билла Адамса был амулет: индийская серебряная рупия. В эту ночь он не шутил, как обычно: «Когда я играю в баре с ребятами в орла и решку, рупия всегда приносит мне удачу». На сей раз монетой никого не обманешь.
Бортмеханик Роберт Гленн никогда не садился в кабину без стертого цента и детского носка, который носил его сын. У радиста Пола Ченчарна талисманом служили четки.
— Я вожу с собой старое полотенце, — признался командир. — Оно летает со мной уже десять лет.
— Что? — воскликнул Вуди. — Эта грязная тряпка, которую ты суешь под сиденье?
— Так точно. Мне подарил его близкий друг, когда я занимался боксом. Я всегда кладу полотенце под сиденье. Оно еще ни разу не было в стирке. А что у тебя, Вуди?
— Ничего. Руки и карманы пусты.
— Ладно, кончай, выкладывай, что у тебя за гри-гри[3].
Майор Суонкат не сомневался в точности бомбометания: он свято верил в своего бомбардира. Накануне днем он рассказал корреспонденту агентства Ассошиэйтед пресс:
— Когда Вуди приникает к прицелу, он спокоен, как статуя Свободы. Мы уверены, что он не промахнется. Вуди никогда не промахивается. Думаю, ему даже в голову не приходит, что он может сбросить бомбу мимо цели.
Командир не жалел лестных слов и для своего самолета, которому дал кличку «Мечта Давида». Он расхваливал В-29, словно скаковую лошадь:
— Это лучшая машина, которую я водил в своей жизни. Она послушна малейшему приказанию.
Трое инженеров, опекавших «Джильду» с момента ее выхода с завода, поднялись на борт задолго до экипажа. Им надлежало проверить все самим.
1 июля 1946 года.
Бомбардировщик «Мечта Давида» (пройдет немного времени, и в США появятся модные духи под тем же названием) стартовал в 3.45 утра с секретной базы на острове Кваджалейн и взял курс на атолл Бикини. Высота полета — 30 ООО футов. В 7.00 летающая суперкрепость вышла в расчетную точку «В», в 80 километpax к юго-западу от «Пирл-Харбора атомного века», и начала первый заход. Одновременно в воздух поднялись истребители F-6F и «летающие крепости» В-17; они стали кружиться на разных высотах. Чуть позже были выпущены «дроны» — беспилотные управляемые по радио самолеты, которым предстояло пройти радиоактивный гриб.
8.30. Радист адмиральского флагмана оповещает все суда:
— Внимание! Осталось тридцать минут!
Вуди берет управление на себя. В крестике прицела он видит силуэт «Невады» — одного из отданных на заклание крейсеров.
— О’кей. Следующий заход наш.
Обратный отсчет начался.
— Две минуты, — гнусавит бомбардир в микрофон.
На палубах наблюдательных судов присутствующие надевают темные очки.
— Одна минута… Тридцать секунд…
Вуди берется за ручку бомбосбрасывателя. Огромные створки люка раскрываются.
— Бомба сброшена!
В ту же секунду Суонкат перенимает управление и заходит в крутой вираж на 60 градусов. Маневр был предусмотрен данными ему строгими инструкциями: авиационное командование США не имело ни малейшего желания имитировать классический трюк «политого поливальщика»[4]. Приносящее удачу полотенце прилипло к ягодицам пилота «Мечты Давида». Штурман чувствовал себя богатеем, сжимая в ладонях индийскую рупию. Майору нет времени смотреть, что происходит внизу на воде, — через минуту смертоносная колонна упрется в небо.
— Ну что ж, мы честно заработали себе отпуск где-нибудь на райском островке, — широко улыбается Вуди.
Ласковый песок, пальмы, изумрудное море, девушки в гирляндах цветов. Как на Бикини…
— …Вот теперь, ребята, я могу сказать, что было моим талисманом. «Джильда»!
Ну что ж, в добрый час. Вуди, пусть удача и впредь сопутствует тебе. Тебе нет никакого дела, уцелел ли американский флот или разнесен в щепки, стоят ли пальмы на Бикини или обращены в пепел. Как бы то ни было, отныне мир будет иным, чем прежде, хотя и трудно в точности сказать, что он потерял…
* * *
Вспышка!
Искусственное солнце на миг залило все вокруг мерт-| венным светом. Мертворожденное светило.
