Хотя точно не известно, сколько именно человек из октета «Титаника» принимали участие в этом импровизированном концерте, бесспорно одно: самоотверженность этих людей облегчила сотням людей драматические последние часы. Ни один из восьми музыкантов, младшему из которых было всего 20 лет, не выжил.
Конец наступил ровно в 2.20 ночи 15 апреля 1912 г. На протяжении последних двух с половиной часов нос «Титаника» опускался все ниже и ниже, а корпус заполнялся водой. Несколькими минутами ранее послышался оглушительный треск: передняя труба корабля переломилась и рухнула в море, сметая всех, кому не посчастливилось оказаться на ее пути.
Теперь грохот стоял по всему кораблю. К звону бьющейся посуды, падающей с полок, присоединился невыносимый громовой стук котлов и других механизмов, срывающихся со своих креплений. Наконец, буквально перед тем как уйти под воду, «Титаник» испустил последний, леденящий кровь вопль агонии: с жутким скрежетом корабль разломился надвое. Носовую часть быстро поглотили волны. Корма встала почти вертикально и оставалась в таком положении минуту или две. Затем резко рухнула, устремляясь в глубины Атлантики. На дно она опустилась примерно в километре от носовой части.
«Титаника» больше не существовало.
Гибель «Титаника»
В роковую апрельскую ночь 1912 г. погибло 1503 человека. Кто-то не смог выбраться с корабля и ушел вместе с ним в пучину, большинство свалились с носовой части, когда судно начало тонуть, и оказались в ледяной воде Атлантики, температура которой в тот момент была минус 2,2 °C. Второй помощник капитана Лайтоллер был одним из тех, кто оказался в воде и выжил, сумев взобраться на перевернувшуюся складную лодку В, которую смыло с тонущего корабля раньше, чем ее успели спустить. Он говорил позже, что «при падении в воду в его тело словно вонзились тысячи ножей».
Еще одним спасшимся в шлюпке В был полковник Арчибальд Грейси, который оставил воспоминания о катастрофе, получившие широкое признание. В частности, он описал, что произошло после того, как лайнер исчез под водой:
Море оглашали самые жуткие звуки, какие только когда-либо доводилось слышать смертным… Предсмертные крики, исторгаемые тысячами глоток, вопли и стоны страдания, пронзительный визг пораженных ужасом, громкие судорожные вдохи захлебывающихся людей… становились все слабее и слабее, пока не затихли совсем.
Полковник Арчибальд Грейси
Однако, несмотря на свидетельство Грейси и вопреки официальным заключениям, погибшие в воде не утонули. На многих были спасательные жилеты, которые поддерживали голову над водой. Настоящей причиной смерти многих несчастных стало переохлаждение. Слава богу, их агония была относительно краткой. Большинство, видимо, погибли через 15 минут пребывания в воде.
Всем, кому посчастливилось оказаться в спасательных шлюпках, теперь нужно было принять мучительное решение. Отойдя на веслах как можно дальше, чтобы лодки не затянуло в воронку от тонущего корабля, они должны были решить, следует ли вернуться и попробовать вытащить из воды живых. Хотя раздавались отдельные голоса в пользу возвращения (в том числе графини Ротес и Молли Браун), большинство были не склонны заниматься спасательными операциями. Небольшие лодки могли просто перевернуться под натиском сотен человек, пытающихся выбраться из ледяной воды.
На самом деле из 20 спасательных шлюпок только шлюпка № 4 под управлением старшины-рулевого Перкиса решила пойти на риск в решающие минуты сразу после того, как корабль пошел на дно. Отважным пассажирам этой шлюпки удалось вытащить из воды восемь человек, двое из которых до рассвета скончались. Шлюпка № 12 под командованием пятого помощника капитана Лоу тоже вернулась после того, как затонул корабль. Им удалось спасти еще четырех человек, один из которых вскоре скончался.
Спасшиеся на одной из шлюпок «Титаника»
Помимо них только складная лодка В принесла реальную пользу оказавшимся в воде. Как минимум четырнадцать женщин и три десятка мужчин, включая радиста Гарольда Брайда, полковника Грейси и Лайтоллера, самого старшего из офицеров, которому удалось выжить, сумели самостоятельно выбраться из воды на лодку, плавающую вверх килем. Но позже, когда казалось, что лодка вот-вот перевернется и сбросит всех обратно в воду, они тоже были вынуждены отталкивать людей. Несколько спасшихся на складной лодке В утверждали, что одним из тех, кому не дали на нее взобраться, был капитан Смит.
Трудно себе представить, что переживал капитан Рострон, пока его корабль на всех парах спешил к месту аварии. В ужасе от сцены, которая ждала его, он вопреки всему продолжал надеяться, что «Титанику» удалось продержаться на плаву те несколько часов, которые прошли с того момента, когда «Карпатия» приняла сигнал бедствия.
Приблизительно в 4 часа утра, когда на горизонте стало светлеть, он оказался в пункте, который в последний раз указал «Титаник». Ему пришлось смириться с реальностью. «Титаника» нигде не было видно. Все, что от него осталось, – горстка спасательных шлюпок среди усеянного обломками кораблекрушения моря.
Медленно, но верно шлюпки стали приближаться к «Карпатии». Те, у кого конечности не совсем окоченели от холода, поднимались на борт по веревочным трапам. Остальных, время от времени терявших сознание, поднимали члены экипажа «Карпатии». Людям, оказавшимся на борту, выдавали теплые одеяла, предлагали горячий кофе и бренди. Три судовых медика без устали осматривали всех, определяя, кому необходима медицинская помощь. Многие пассажиры «Карпатии» предлагали свои каюты нуждающимся в отдыхе.
Маргарет Браун вручает награду капитану «Карпатии» Артуру Рострону. 1912 г.
Спасенные на борту «Карпатии»
Потребовалось 4 часа, чтобы снять всех со спасательных шлюпок. Но даже после этого капитан Рострон продолжал осматривать горизонт, надеясь заметить движение на воде. Безутешные вдовы отчаянно цеплялись за надежду, что их пропавшие мужья еще могут быть спасены.
Наконец в 8.50 утра «Карпатия» продолжила путь в Америку, предоставив «Калифорнии», недавно подошедшей к месту событий, продолжать бесплодные поиски. К вечеру 18 апреля, когда пароход входил в бухту Нью-Йорка, весть о печальной судьбе «Титаника» уже разлетелась по всему миру. Оставшиеся в живых сходили на причал компании Cunard Line под вспышки сотен фотоаппаратов. Их встречали 30 000 человек, многие жаждали узнать о судьбе родных и близких. Однако большинство из них ждало разочарование. Из 2208 пассажиров и членов экипажа «Титаника» спаслись лишь 705 человек.
Прибытие корабля скорби
Последствия: поиски и результаты
Сразу после трагедии возникла большая путаница относительно того, что именно произошло в ту роковую ночь. Газеты публиковали множество неточных или вводящих в заблуждение сообщений. Число погибших ежедневно менялось. Когда вся история начала проясняться, в том числе и шокирующая правда о позорной нехватке спасательных шлюпок, общественность сразу же выразила гневный протест.
В ответ власти по обеим сторонам Атлантики начали расследовать катастрофу. С американской стороны следственную комиссию возглавил сенатор Уильям Олден Смит. Она начала работать 19 апреля, на следующий день после прибытия в Нью-Йорк «Карпатии». Британскую комиссию, которая приступила к работе две недели спустя, 2 мая, возглавил лорд Мерси.
Первая полоса газеты Th e New York Herald. 15 апреля 1912 г.
Хотя следственные комиссии пытались установить истину, у них подозревали иные, более спорные мотивы. Американскую комиссию, которая слишком рьяно стремилась разделить вину между всеми, упрекали чуть ли не в охоте на ведьм. В деятельности британской комиссии, явно озабоченной тем, чтобы отвести вину от британского Совета по торговому мореплаванию, многие усмотрели очковтирательство.
Оба расследования выдвинули ряд рекомендаций, которые могли бы существенно повысить безопасность пассажирских лайнеров. В числе прочего предлагалось ввести круглосуточную работу радиостанций на всех судах, проводить шлюпочные учения и прежде всего увеличить количество спасательных шлюпок на пассажирских судах.
Кроме того, в 1914 г. был создан международный Ледовый патруль, чтобы следить за наличием айсбергов в Атлантике и Северном Ледовитом океане и передавать эту информацию. Его деятельность продолжается по сей день. Благодаря этому опасность, которую представляют собой льды на судоходных маршрутах между США и Европой, заметно снизилась.
