В 1952 году этот санаторий оснастили современной медицинской аппаратурой: были приобретены рентгеновский диагностический аппарат с ксилографом и биохимическая лаборатория с аналитическими весами и термостатом[784]. Но эти закупки сами по себе ничего не улучшили. Возводимый новый корпус так и стоял неоштукатуренным, с неоформленным фасадом, недостроенными балконами и рельсами, торчащими из стен. По свидетельству автора заметки в «Литературной газете», с каждым годом санаторий работал все хуже и хуже. Директор санатория С. Сааков ликвидировал лечебную физкультуру, массаж и родоновые ванны. Солярием, представлявшим собой сооружение из рваной фанеры, никто не пользовался. Территория не благоустраивалась, цветы на клумбах вовсе перестали сажать. Прямо перед зданием санатория высилась безобразная изгородь, которой был огорожен сад. Писатели были вынуждены приезжать сюда со своими свечами, так как здание ночью не освещалось. В газете отмечалось, что все эти недостатки происходили от плохого хозяйственного руководства, в то время как медицинский персонал работал энергично и добросовестно, хороший порядок существовал и в столовой[785].
Об одном эпизоде, произошедшем в санатории им. Серафимовича, рассказал Емельянов, который прибыл туда после инфаркта. Одновременно там отдыхали еще двое больных: Шильдкрет (после операции на горле) и Колков (после операции на желудке и гангрены на ноге). Их поселили в одной комнате, несмотря на то, что одному необходимо было всячески остерегаться сквозняков, а другому для успешного выздоровления нужно было постоянно проветривать помещение. В результате Колков уехал из санатория на семь дней раньше срока, Шильдкрет выписался с очень высокой температурой. Самого Емельянова за время отдыха переселяли из комнаты в комнату пять раз.
Тот же Емельянов стал свидетелем некрасивого случая в Малеевке. Там заболели два человека, у одного из них резко поднялось давление, и необходим был опытный врач. Директора дома отдыха попросили вызвать профессора. Поздно ночью профессор действительно приехал. Но каково же было удивление Емельянова, когда он узнал в нем… ординатора из 5-й городской больницы. Обман раскрылся только потому, что однажды после сердечного приступа Емельянова на «скорой помощи» доставили именно в эту больницу.
Медицинским персоналом Малеевки был недоволен и Л. Ошанин: «Не знаю, откуда попала эта дама, кандидат наук и специалист по мозговым опухолям, и почему она является лечащим врачом? Она создает совершенно чудовищный стиль. В 11 часов полагается спать, и если две минуты 12-го люди разговаривают, то она подходит и гасит свет. Она ведет себя возмутительно и ей не место там»[786].
Дома творчества и санатории под Москвой заполнялись не более чем на 50 процентов. Не рвались писатели и в другие здравницы. «Судя по Коктебелю, — писал в 1951 году своей жене Вс. Иванов, — основное творчество писателей заключается в рождении детей. Самих творцов здесь нет»[787]. В книге отзывов дома отдыха в Дубултах сохранилась запись: «…в пище изредка попадаются мне мухи и лесные насекомые. 23 мая утром в рисовой каше встретился мне жук-короед. И. Склярчик»[788].
В 1953 году для более полного обеспечения писателей путевками в санатории Литфонд заключил договоры со всесоюзным и республиканским курортными управлениями. Были также дополнительно приобретены путевки в союзных министерствах авиационной и нефтяной промышленности и других ведомствах[789]. Однако по-прежнему сохранялась высокая себестоимость путевок в литфондовские дома отдыха. Содержание одного отдыхающего здесь в среднем обходилось в 50 рублей в день, из которых 20 рублей расходовалось на питание, а 30 — на обслуживающий персонал[790].
К середине пятидесятых годов некоторые базы отдыха и санатории стали менять свой облик. В Коктебеле, вспоминал В. Некрасов, «построили и новые корпуса, столовую, детские площадки, кино, обнесли [территорию] невысокой, правда, но все-таки стеной — „Вход воспрещен!“ — но среди всего этого, разросшегося и, скажем так, весьма обюрократизировавшегося, некоей цитаделью-заповедником высился все тот же серо-бело-золотистый дом с верандами»[791].
Ведомственный характер домов творчества сказывался на их атмосфере и порядках. В своих дневниковых записях 1960 года Л. Гинзбург с иронией рассказывала о вывешенных в номерах правилах. Отдыхающим запрещалось выносить из комнат одеяла, простыни, подушки, а из столовой — посуду, выезжать из Дома творчества с ночлегом без согласования с его директором, самовольно размещаться и перемещаться по комнатам. Был также установлен жестко регламентированный режим дня. «Кто бы ни сочинял эту шигалевщину, эту казарменно-безграмотную фантастику, но подписало ее правление Литфонда СССР, в котором числятся знаменитые писатели». Справедливости ради автор воспоминаний замечает: «Разумеется, в писательских домах, где персонал получает на чай, а администрация побаивается творящих, — все это отношение к реальности не имеет»[792].
Несмотря на то что условия в писательских домах отдыха были, как правило, далеко не роскошными, большинство литераторов сохраняли о них теплые чувства. «Все немного диковато и даже неухожено, — вспоминал о доме отдыха в Голицыне Н. Старшинов. — Но в этом и заключалась особая прелесть, в естественности садика. В доме было всего девять комнат и расположенная на веранде столовая. Здесь в любое время суток можно было получить легкую закуску. У Серафимы Ивановны [Фонской] в чулане всегда стояла бочка квашеной капусты, а на кухне — горячий самовар, хлеб и какое-нибудь второе»[793]. О С. Фонской находим и другие слова: «…крупная, энергичная женщина, несколько шумливая, решительная и необыкновенно сердечная, простая и заботливая. Это она сумела создать такую обстановку, что каждый чувствовал себя здесь как в своем родном доме».
По случаю двадцатилетия пребывания С. Фонской на посту директора Дома творчества, праздновавшегося в 1952 году, В. Ардов написал такие строки:
…С тех пор, как сей основан дом,
Для нас пророко-инженеров
Заведен был при доме том
И Серафим. Нет, не химера
Наш Серафим. Хоть он бескрыл,
Но ростом, голосом, повадкой
Для всех нас двадцать лет он был
Подмогою, утехой сладкой!..
Ах, Серафима! Ты, как мать,
В дому голицынском явилась
И двадцать лет нам помогать
Баюкать, нежить согласилась…[794]
Особенная, «своя» атмосфера была для многих писателей важнее комфорта.
Заготовки мяса в живом виде
Печальное зрелище представляло Переделкино в послевоенные годы: «…Городок не благоустроен, отсутствует водопровод, дорога находится в очень плохом состоянии, требует серьезного ремонта мост через пруд, многие дачи не огорожены заборами, а имеющиеся заборы пришли в ветхость… Территория городка изрыта, ямы были вырыты для прокладки водопроводных труб, но не использованы и не засыпаются в течение нескольких лет… Участки систематически не убираются, не приводятся в порядок, запущены. Сараи на некоторых участках расположены впереди жилых помещений… На территории городка писателей отсутствуют спортивные площадки…»
Комиссия по обследованию городка писателей в Переделкине пришла и к другим неутешительным выводам: «Состояние подавляющего большинства дач Литфонда в Переделкине внушает серьезные опасения: дачи требуют срочного капитального ремонта, в первую очередь перекрытия крыш, стен и венцов, укрепления фундамента и т. п., а также обеспечения противопожарных мероприятий»[795].
В плохом состоянии был и восьмиквартирный дом, он разрушался. Кроме того, в нем жили люди, давно утратившие связь с Литфондом. Сараи, находившиеся рядом с ним и предназначенные для бытовых нужд жильцов, использовались как помещения для скота.
Все же некоторые ремонтные работы в городке велись, но их выполняли неквалифицированные рабочие из числа местных жителей, поэтому они, несмотря на большие затраты, были не эффективны. Например, на ремонт дачи Вс. Вишневского в 1947 году затратили 36 тысяч рублей, а через год его пришлось провести заново.
Надо сказать, что и к самим писателям предъявлялись обоснованные претензии: многие из них не вносили вовремя арендную плату, не производили мелкий текущий ремонт, что было предусмотрено условиями арендного договора, не убирали территории.
Когда в тридцатых годах городок писателей в Переделкине только основывался, было решено возвести в нем 120 дач для литераторов. Удалось построить только около тридцати домов, а участки земли, предназначенные для писателей, Мособлисполком начал передавать другим организациям. Между тем ряд известных писателей — Н. Тихонов, Б. Горбатов, Вс. Иванов, В. Лебедев-Кумач, П. Антокольский, Л. Субоцкий, В. Гроссман, М. Шагинян, И. Эренбург — к 1946 году дач не имели[796].
