побуждения писать музыку в еврейском духе. Уже первые его пьесы для скрипки, «Еврейская мелодия» и «Еврейский танец», имели большой успех, и многие именитые скрипачи, включая Яшу Хейфеца, включили их в свой концертный репертуар. В 1915 году Ахрон написал замечательные вариации для рояля на тему «Эйл ивнэ хагалил» с заключительной, мастерски сделанной, шестиголосой фугой. Пьеса эта очень эффектна и когда-нибудь еще пробьет себе дорогу в репертуар концертирующих пианистов-виртуозов.
В начале двадцатых годов Ахрон оставил Россию. Он жил года два в Берлине, где написал и издал ряд новых пьес и затем обосновался в Калифорнии, где и умер 57 лет от сердечного припадка. Ахрон оставил много произведений в рукописях, которые после смерти его вдовы сложными путями были пересланы в иерусалимский университет. Среди произведений Ахрона берлинского периода замечательны «Детская сюита», построенная на «невмах», и ряд романсов; прелестна изящная «Канцонетта», переложенная им и для скрипки. Ахрон написал три концерта для скрипки и оркестра. В американский период Ахрон отдал дань увлечению Шенбергом, который, кстати сказать, очень высоко ценил его, как композитора. Предвечернее субботнее богослужение Ахрона — произведение высокого ранга. Ахрон писал музыку не только в «новоеврейском стиле». Среди его произведений имеются сонаты для скрипки и рояля, струнный квартет и многое другое, в которых Ахрон проявил себя мастером, превосходно владевшим композиционной техникой с безукоризненным чувством формы, поэтической фантазией и тонким художественным вкусом. Будем надеяться, что в Израиле найдут путь к изданию оставленного Ахроном ценного музыкального наследства. Когда все его произведения будут изданы, они несомненно будут включены в концертный репертуар скрипачей, пианистов, оркестровых и камерных ансамблей. Иосиф Ахрон был бесспорно выдающимся композитором.
О М. Ф. Гнесине (1883-1957), крупном русско-еврейском композиторе, вышла в Москве, в издательстве «Советский композитор», книжка под названием «М. Гнесин — статьи, воспоминания, материалы».
«Среди выдающихся музыкальных деятелей старшего поколения, — говорится в предисловии к этой книге, — одно из первых мест принадлежит Михаилу Фабиановичу Гнесину. Ярко одаренная натура этого самобытного художника и общественного деятеля представляет собой большой интерес не только в силу многогранности его творчества, но прежде всего потому, что его более чем полувековая активная и яркая жизнь в искусстве отразила наиболее сложные процессы в музыкальной жизни России...»
Первые произведения Гнесина относятся к началу нашего века, когда ему едва минуло двадцать лет. Его романс «У моря» на слова Бальмонта и «Бог солнца, светлый Бог любви» так понравились его учителю Римскому-Корсакову, что тот передал их издательству Беляева для напечатания. За более чем полувековую композиторскую деятельность Гнесин оставил свыше 80 опусов симфонических, ораториальных, романсов, камерной музыки. Творил он в двух планах — в эклектическом стиле общеевропейской музыки нашего века и в стиле т. н. «ново-еврейской музыки», который в последние годы вне России называют «средиземноморским». Из произведений Гнесина первой категории следует упомянуть «Из Шелли», симфонический фрагмент к «Освобожденному Прометею» для большого симфонического оркестра (1906-1908), сонату-балладу для виолончели и рояля (1909 г.), которая была исполнена в Москве в 1911-м году знаменитыми музыкантами — Пабло Казальсом и Александром Зилоти; а также «Врубель» — симфонический дифирамб для оркестра и голоса, «Реквием» для струнного квартета и рояля, «1905-1907» для большого симфонического оркестра с заключительным хором на слова Есенина (1925-1926 гг.); сонату для скрипки и рояля (1928) и многое другое.
В обстоятельном разборе творчества Гнесина в упомянутой книжке, композитор Юлиан Крейн пишет: «Гнесин был, пожалуй, единственный среди учеников Римского, унаследовавший от него драгоценное свойство мелодичности». В конце 1910-х гг. Гнесин, подобно Григу, соприкоснувшись с родником народного творчества — своего родного еврейского, знакомого с детства, но только теперь художественно осознанного, — обретает новый и яркий источник вдохновения. Первые опыты Гнесина в этой области относятся ко времени возникновения О-ва Е.Н.М. в Петербурге. В своеобразной форме Гнесин применяет стилистические принципы, на которых он был воспитан в школе Римского-Корсакова.
Усиление интереса к еврейскому фольклору, как и вообще к фольклору Востока, способствовали и поездки Гнесина в Палестину — в 1914-м году, и затем в начале двадцатых годов. Кроме ряда превосходных романсов, он написал оперу «Юность Авраама». За полувековую творческую деятельность Гнесин обогатил музыку в новоеврейском стиле серией романсов, фортепианных пьес, произведений камерной музыки, пьес для скрипки, виолончели, симфонической фантазией для большого оркестра «в еврейском роде», песен на слова Бунина («Гробница Рахили») Майкова, Чурилина, на тексты из «Песни Песней».
Для гоголевского «Ревизора» в постановке Мейерхольда Гнесин в 1926-м году написал сюиту «Еврейский оркестр на балу у городничего» — музыкальную жемчужину, сверкающую веселым юмором. Во многих городах в средней России существовали еврейские оркестры, игравшие на свадьбах, балах и приемах у официальных лиц и помещиков. Гнесин подал Мейерхольду идею, которая режиссеру очень понравилась. Пусть — предложил Гнесин — на балу у городничего играет еврейский свадебный оркестр, притом в обычном репертуаре музыкантов на еврейских свадьбах — «Кадрили», «Польки», «Фантазии», «Фрейлихс» и т. п. Эта гротескная музыка очаровательна. Она опубликована в Москве в виде сюиты, которую можно играть и вне сценической постановки. Замечателен также цикл песен Гнесина «К повести о рыжем Мотэлэ» (на слова поэта Уткина), который по духу схож с циклом еврейских песен Шостаковича.
Гнесин был, как уже упоминалось, сыном казенного раввина из Ростова-на-Дону. С материнской стороны он был внуком знаменитого когда-то среди русского еврейства «бадхана» Шайки Файфера (Исая Флатсингера). От деда и от музыкально одаренной матери Гнесин унаследовал любовь к еврейскому фольклору. Одну мелодию своего деда Гнесин увековечил в форме пьесы для струнного квартета с кларнетом «На Волыни», написанной в 1938-м году и еще много раньше, — в 1912-м году, в мелодии для скрипки и рояля. После смерти Гнесина остались в рукописи эскизы к опере «Бар-Кохба», на текст поэта С. Галкина.
За своего «Врубеля» Гнесин в 1911 году получил Глинкинскую премию, самую почетную музыкальную премию в России. Он состоял профессором московской и ленинградской консерваторий, как и Института имени Гнесиных, в которых воспитал не одно поколение русских композиторов. Он был учителем Хачатуряна и Хренникова. Гнесин оставил ряд научных трудов по музыке, читал доклады и лекции, писал музыку для театра.
В 1900-м году юного Гнесина отказались принять в московскую консерваторию из-за процентной нормы, ограничивавшей прием евреев. Через год он поступил в петербургскую консерваторию. Лядов дал блестящий отзыв об его композиторском даровании. Гнесин стал учеником Римского-Корсакова и его частым посетителем на дому. Певица Изабелла Врубель, певец Иван Алчевский, пианисты и дирижеры М. Бихтер и А. Зилоти были
