Когда обращения являются реакцией на компании чисток, систематически сотрясавшие жизнь государства и партии, отношение к ним особое. Принимающие заявления инстанции выступают не только как приемная НКВД. Часто специальная комиссия ограничивается тем, что по образцу ждановской комиссии в газете «Правда», собирает письма и заявления, дабы использовать их в зависимости от своих потребностей. Но в 1937 году связь между двумя инстанциями может быть особенно эффективной. Мы помним, как секретарь партийного комитета одной из мебельных фабрики в Химках, пригороде Москвы, позвонил в НКВД прямо с собрания, чтобы потребовать ареста комсомольца, обвиненного в распространении троцкистских идей. По-видимому, во всех случаях именно репрессивная функция НКВД или ГПУ является причиной передачи дел в «органы».
Возникает вопрос о том, что, вне кризисных периодов, может предопределить принятие санкций. Невозможно уловить какую-либо связь между резкостью тона письма и суровостью наказания. Кладовщик инструментального цеха обвиняет заместителя директора в хищении продукции{898}
«…прошу РКИ выяснить мной указанные факты и дать позаслугам согласно декрета от 7 августа»[297].
Этот яростный призыв не дает особых результатов, и заместитель директора получает простой административный выговор. Очень резкое письмо-донос может быть, таким образом, сдано в архив или завершиться простым предупреждением, тогда как за другими письмами, ничем не примечательными — ни содержанием письма, ни результатами проведенного по нему расследования — могут последовать из ряда вон выходящие санкции. Представляется тем не менее что слишком общие письма особых шансов на успех не имеют.
Публикация письма в газете — важнейший момент. Она обеспечивает внимание занимающихся жалобами организаций и, главное, принятие решения. Так происходит, например, с письмом инженера Горьковского автомобильного завода. Он жалуется, что его используют на работах, недостойных его квалификации, и что у него нет квартиры. Свое письмо он посылает в газеты «Труд» и «Правда». Первая переправляет послание в городскую КК-РКИ, в то время как центральный орган партии публикует его 10 февраля 1933 года в виде статьи под заглавием «Пренебрежительное отношение к специалистам продолжается». По следам этой публикации ЦКК направляет письмо с требованием ускорить расследование. В тот же день в заводской газете «Автогигант» статья перепечатывается под заголовком «“Правда” сигнализирует». Реклама, таким образом, максимальная{899}. Быстро проводится расследование, которое заканчивается решением президиума городской КК-РКИ от 3 марта 1933 года{900}, согласно которому завод должен предоставить инженеру квартиру, документы предполагается передать в суд.
Эффективность неопубликованных писем значительно более низкая. Органы приема по своему вкусу отбирают обвинения и наказывают тех, кого хотят и когда хотят. Содержание письма для них — всего лишь предлог. Принятые санкции не соответствуют пожеланиям автора сигнала. Письмо может быть основанным на фактах, никого не задевать лично и тем не менее привести к принятию санкций против отдельных людей. При том, что жилищная проблема в СССР носит всеобщий характер, и что жалобы на эту тему весьма многочисленны, горьковская РКИ видимо, руководствовалась желанием подать пример, как это было в следующем случае. «Горьковская коммуна» опубликовала письмо профессора А. Маторина, который написал о плохом качестве недавно построенного в городе дома: протечки воды, затопления, сквозняки, отсутствие отопления… При этом в письме не называлось никаких конкретных имен. Газета берется восполнить этот пробел. Она добавляет пару строк со следующими уточнениями:
«“Горьковская коммуна” ждет от горРКИ детально расследования фактов, изложенных в письме проф. Маторина, привлечения к суровой ответственности конкретных бюрократов из Свердловского райсовета, райкомхоза и домтрестов».
Эти пожелания выполняет постановление упомянутой РКИ от 29 декабря 1934 года: решено отдать под суд трех руководителей райкомхоза и обязать соответствующие службы приступить к выполнению необходимых ремонтных работ «под личную ответственность» его заведующего{901}.
В других случаях объектом санкций становится не тот человек, о чьих действиях говорится в письме, но кто-то, выбранный козлом отпущения. Колхозник из Богородской области пишет письмо, в каждой строчке которого сквозит желание сразиться с председателем его колхоза: он обвиняет председателя в том, что тот «нехочет принять мер к предотвращению воровства» колхозного имущества, что он «обогащается за счет колхозников которые бедняют, каких нибудь 2 года он был в лаптях а теперь имеет порядочное имущество <…> и купил велосипед»{902}. В результате расследования пострадал один из сторонников председателя, пчеловод, который был отдан под суд за кражу{903}. Невероятное завершение этого дела свидетельствует о том, что исходный сигнал не так уж и важен.
«Результаты» обращения, таким образом, более чем непредсказуемы. Было бы неточностью сказать, что письма во власть ни к чему не приводили. Некоторые из них нанесли вред: из-за них люди подверглись унижениям, были уволены или арестованы. Письма тех, кто пострадал из-за сигналов, иногда производят душераздирающее впечатление{904}: эти люди заклеймены и изгнаны из общества, как чумные. Другие авторы, обратившись по поводу своих повседневных трудностей, смогли получить материальную помощь, кто-то использовал это средство, чтобы найти решение в безвыходной ситуации. Но все же «успех» сигнала ничем не был гарантирован. Он зависел от множества разных факторов. Огромную роль играл случай: не все «читчики» из разнообразных учреждений реагировали одинаково эффективно[298]. Нет уверенности и в дальнейшей судьбе направленных для расследования писем. На многое позволяла надеяться лишь публикация письма в газете. Важен и исторический контекст: во время чисток или напряженной политической борьбы личные нападки давали значительно больший эффект. Бюро жалоб работали лучше, когда в них проходила проверка. Талант и сила убеждения авторов также могли побудить к действию органы расследования. Наконец, расклад властных сил на местном уровне также был фактором, определявшим судьбу писем.
С точки зрения власти, использование системы доносительства в качестве части репрессивной машины не очень эффективно: слишком много «врагов», реальных или предполагаемых, проскальзывают сквозь ячейки сети. Польза сигналов для реформирования государства также весьма сомнительная. Никто из советских людей не мог быть уверен в действенности своего обращения, каковы бы не были его мотивы. Разнообразие и двусмысленность результатов, к которым приводили письма во власть, позволяют подчеркнуть, что интерпретировать эту практику однозначно ни в коем случае нельзя.
Исследование обращений к власти в СССР тридцатых годов подчеркивает необычайное разнообразие этого явления: ни авторы, ни побудительные мотивы, ни форма писем не являются однородными и не попадают под единое объяснение. Давление со стороны власти и другие, обычно предлагаемые объяснения, недостаточны. Можно, конечно, определить основные силовые линии, хотя нарисовать идеальный портрет доносителя очень трудно. Авторы писем — скорее мужчины, скорее близки к власти, если не по взглядам, то, во всяком случае, по своему участию в руководящих структурах общества. С точки зрения социальной, они в большинстве своем принадлежат к средним слоям, не угнетенных, но и не могущественных. Но прибегают к доносительству и более широкие слои: проклятые режимом также могут предаваться этому занятию. Точно так же, большинство писем — это обвинения в адрес отдельных людей, часто руководящих работников среднего и низшего звена, которые предъявляются другими людьми, часто их подчиненными. Обращаться в СССР с сигналом к власти в такой же степени означает «доносить», как и «требовать», «жаловаться» или «протестовать».
Письмо-сигнал может быть послано как заключенным ГУЛАГа, ставшим жертвой жестокого обращения со стороны охраны и пытающимся спасти свою жизнь этим отчаянным криком, так и человеком, переполненным жаждой мести. Эти письма объединяет обращение к власти, путь провокационное, пусть наивное. Авторы всех писем верят, что правительство и партия способны разрешить их ситуацию, т. е. де-факто они делают власть центром советского общества и тем самым действуют в полном согласии с уже изложенным проектом всепроникающей власти, всезнающего и всемогущего государства, присутствующего во всех областях советской жизни.
