Несмотря на свою слабость, Жильберт полуприподнялся со своего места и его похудевшие пальцы нервно схватили руку монаха. Он хотел говорить, но сильное волнение овладело им, как будто он не знал, какой задать первый вопрос, и прежде чем слова сложились на его губах, аббат сказал ему нежно, но авторитетно:
- Послушайте меня, сядьте спокойно возле и слушайте, что я скажу вам, так как теперь вы' мужчина, и лучше, чтобы вы узнали все немедленно и через меня, чем завтра или послезавтра жестокосердно и из бессердечной несвязной болтовни братьев.
Он на минуту остановился, все еще держа руку молодого человека с видом сострадания и чтобы заставить его не подниматься.
- Что такое? - спросил нервно Жильберт, полузакрыв глаза.- Скажите мне это скорее.
- Скверная весть,- сказал монах.- Печальная весть, одна из тех, которые меняют жизнь человека.
Жильберт снова задрожал еще сильнее и воскликнул с выражением крайнего ужаса:
- Моя мать умерла?
- Нет, не это. Она вне опасности. Она хорошо поживает, лучше, чем хорошо, она счастлива.
Жильберт посмотрел на аббата почти глупо, подозревая менее всего на свете, что он может узнать, если все это было верно, дурное известие относительно матери.
И, однако, казалось странным, что аббат настаивает на счастье леди Годы в то время, как у двери Жильберта находилась смерть в продолжение нескольких недель, и когда он знал, что матери неизвестно об его выздоровлении.
- Счастлива! - повторил он с видом странного безумия.
- Слишком счастлива,- ответил прелат.- Ваша мать вышла замуж, едва прошел месяц после вашего приезда сюда.
В продолжение минуты после того, как монах перестал говорить, Жильберт смотрел ему прямо в лицо. Затем он откинулся к стене, находившейся позади него, издав нечто вроде болезненного стона. Одно слово заставило задрожать под его ногами землю, другое пронзило ему грудь.
- Кто ее муж? - спросил он задыхающимся голосом.
Прежде чем ответить, рука аббата крепче и дружески сжала руку Жильберта, чтобы возбудить в нем храбрость выслушать ответ.
- Ваша мать вышла замуж за сэра Арнольда Курбойля.
Жильберт вскочил, как будто его ударил по лицу неприятель. Момент назад он не мог бы подняться без помощи; спустя минуту, он снова упал на руки аббата. Ничто испытанное им в его кратковременное существование, ни радость, ни страх детства, которое в общем содержит самые большие радости и самые большие горести жизни, ни беспорядочные воспоминания первого дня сражения, ни потрясение при виде, как убивают отца на его глазах, ни одно из этих волнений не могло сравниться с тем, что он испытывал перед этим откровенным объявлением о бесчестии, нанесенном его дому и отцу.
- Теперь, клянусь святой кровью...
Прежде чем он мог произнести торжественную клятву отмщения, поднявшуюся из его сердца к губам, нежная рука аббата почти сдавила ему рот раскрытой ладонью, чтобы остановить эти слова.
- Арнольд Курбойль, клятвопреступник перед Богом, неверный перед королем, убийца своего друга, обольститель его жены, годится для моих молитв,- сказал монах,- а не для вашей шпаги. Не приносите клятвы убить его, еще менее клянитесь, что вы отмстите вашей матери; но если вы испытываете необходимость поклясться в чем-нибудь, то скорее дайте обет, что вы покинете их на произвол судьбы, и что вы не встанете добровольно поперек их дороги. В самом деле будете вы обещать или нет, надо, чтобы вы держались вдали от них до тех пор, пока вы будете в состоянии потребовать, что вам принадлежит, с некоторой надеждой получить обратно.
- Что мне принадлежит! - воскликнул Жильберт.- Разве Сток не мой? Разве я не сын моего отца?
- Курбойль завладел Стоком обманом так же, как овладел вашей матерью. Как только он на ней женился, то повез ее в Лондон; оба они представились королю Стефану, и леди Года извинилась перед двором, так как ее первый муж был предан императрице Матильде. Она попросила короля даровать владения Сток-Режис, замок и все принадлежащее к нему сэру Арнольду Курбойлю, лишив вас наследства, вас, ее сына, потому что вы верны императрице, и потому что, как она поклялась, вы хотели изменнически убить сэра Арнольда в Стортфордском лесу. Таким образом у вас более нет ни семьи, ни земли, ни имущества - ничего, кроме вашей лошади и шпаги; так вам лучшего ничего не предстоит делать, как остаться с нами.
После того, как монах перестал говорить, Жильберт хранил молчание. Он казался жестоко подавленным известием, что лишен наследства; его руки неподвижно и слабо упирались на колени, выражая глубокое отчаяние. Он поднял голову очень медленно и уставил глаза на единственного друга, который ему остался в его одиночестве.
- Так я отщепенец,- сказал он,- изгнанный, нищий. ..
- Или монах,- внушал ему, улыбаясь прелат.
- Или искатель приключений,- возразил Жильберт, тоже улыбаясь, но с горечью.
- Большая часть наших предков поступали так,- сказал аббат,- и они собрали этим прекрасные доходы, например, Нормандию, Аквитанию, Гасконию... и Англию. Не дурное наследство для горсти пиратов, полученное в битве против всего света.
- Да, но эта горсть пиратов были нормандцами,- сказал Жильберт, как будто это одно должно объяснить победу над вселенной.- Но свет наполовину побежден,- заключил он со вздохом.
- Еще осталось довольно для тех, кто сражается,- ответил торжественно аббат.- Святая земля еще даже и на половину не завоевана и до тех пор, пока вся Палестина и Сирия будут христианскими королевствами под управлением христианского короля, есть еще земли для попирания нормандской ногой и мяса для нормандской сабли.
Выражение лица Жильберта несколько изменилось, и в его глазах заблестел свет.
- "Святая Земля", Иерусалим!..
Эти слова медленно сошли с его губ, как бы вызывая какое-то сновидение.
- Но времена слишком стары; кто пожелает нынче проповедовать новый крестовый поход?
- Человек, слова которого - бич, сабля и корона... человек, который управляет светом.
- Кто же это? - спросил Жильберт.
- Один француз,- ответил аббат.- Бернард из Клэрво, самый великий человек, самый великий мыслитель, самый великий проповедник и самый великий святой в наше время.
- Я слышал о нем,- ответил Жильберт, с разочарованием больного, думавшего узнать что-нибудь новое. Затем он слабо улыбнулся.
- Если это творец чудес, то он найдет во мне хорошего субъекта.
- У вас есть здесь дом и друзья, Жильберт Вард,- сказал аббат с суровым видом.- Оставайтесь, сколько хотите, и когда вы снова будете готовы к мирской борьбе, вы найдете кольчугу, хорошую лошадь и кошелек с золотом, чтобы снова начать вашу жизнь.
- Благодарю вас,- сказал Жильберт слабым тоном, но полным признательности.- Мне представляется, что жизнь моя не начинается, а напротив кончилась. В один час я потерял мое наследство, мой замок и мою мать. Этого достаточно, так как это все, и вместе с этим у меня похитили даже любовь.
- Любовь?..
Аббат казался удивленным.
- Можно ли жениться на дочери мужа матери? - спросил с горечью и почти с презрением Жильберт.
- Нет,- отвечал аббат,- этот случай входит в запрещенные степени свойства.
Долго Жильберт оставался погруженным в горькое молчание. Тогда аббат, видя, что он очень устал, позвал монахов, которые приблизились, и проводили выздоравливающего в его комнату. Но когда он ушел, ширингский аббат начал задумчиво шагать но галерее, до тех пор, пока в трапезной не ударил колокол к обеду, и он услышал глухие шаги двухсот проголодавшихся монахов, которые торопились к трапезе по лестницам и отдаленным коридорам.
V
На заре одного осеннего утра по песчаному берегу Дувра с сильным приливом, сотня полураздетых матросов тащили в море длинное, черное нормандское судно, катившееся по деревянным подпоркам через низкие прибои волн к далекой серой зыби. Маленькое судно спускалось на волны кормой посредством брошенной цепи, прицепленной к его бокам наравне с ватерлинией. Длинный кабель, проходивший сквозь грубый, громадных размеров блок и примыкавший к кабестану, помещенному гораздо выше значка высокого прилива, отшвартованного крючком цепи к якорю, закопанному в песок до толстого деревянного штока.
Высокий старик с развевавшейся седой бородой и с цветом лица, похожим на соленую бычью кожу, спускал с барабана кабестана кабельтов, по мере того, как судно медленно скользило по подпоркам, хорошо смазанным салом. Время от времени оно произвольно останавливалось на короткий срок, отказываясь двигаться вперед. Но двадцать дюжих матросов, погрузившись ногами наполовину в песок, заставляли усилиями и попеременными подпираниями качаться маленькое судно на киле и направляться с берега к воде, напирая в его обшивные доски своими широкими плечами и упираясь грубыми загорелыми руками в бедра, как множество атлантов поддерживающих миры.
На корме судна стоял хозяин, готовый поставить на место длинный руль, как только судно будет в воде. Впереди два человека взялись за конец кабеля, которым был брошен якорь на пятьдесят футов гораздо далее чтобы поддерживать его отвесно, когда судно покинет стапель. У подножья мачты, которая была на судне только одна, стоял Жильберт Вард, наблюдая за всем, что делалось, с глубоким интересом невежды относительно морского дела. Вся эта процедура казалась ему слишком медленной, и он спрашивал себя, почему человек с большой бородой не отпустит всего кабеля, так чтобы судно могло само спуститься. И пока он пробовал разрешить эту задачу, случилось нечто непонятное для него; хор диких завываний раздался со стороны матросов, помещенных по обеим сторонам; хозяин, стоявший около руля, поднял руку и громко вскрикнул: старик бросил все и завыл в ответ; Жильберт услышал шум цепи. Внезапно судно задвигалось и пустилось, как стрела по прибою с короткими волнами; затем пока два человека спереди, как безумные, с руки на руку собирали концы кабеля, с трудом переводя дыхание, до тех пор, пока наконец судно заколыхалось в носовой части на серой, покрытой беляками воде, и осталось спокойно на своем якоре.
