Полномочия кремлевского лидера после 12 декабря сильно возрастут. Речь идет о создании суперпрезидентской республики. Ельцинские чиновники ссылаются на американский опыт. Мне кажется, что русские подтягиваются не к американскому стандарту, а возвращаются назад, в докоммунистическое прошлое. По новой конституции, президент больше напоминает русского царя — всевластного и безответственного.
Моему собеседнику, любителю круассанов, сравнение с царем понравилось, рассуждения о безответственности — нет.
Так или иначе, принятие новой конституции сегодня — главная забота администрации Ельцина. Глава АП Сергей Филатов подтвердил это на недавнем брифинге: «Главное для нас — это принять конституцию». Дальше шли длинные и путаные рассуждения, которые мой партнер по завтраку, как бывший физик, решительно свел к новой точке исторического отсчета.
Страх, что народ не поддержит ельцинскую конституцию, так велик, что парализует работу Кремля по организации выборов настроенной на реформы Думы. Замести в парламенте кроме коммунистов Зюганова и националистов Жириновского будут состязаться, мешая друг другу, сразу несколько демократических партий, главная из которых — «Выбор России» Егора Гайдара.
К перемене конституции, несмотря на активную пропаганду, люди в массе совершенно равнодушны. «А на кой она мне?» — такой чисто русский вопрос мне задал Николай Иванов, швейцар отеля «Рэдиссон-Славянская». Прочие опрошенные мною по произвольной выборке граждане давали схожие ответы. Мои данные, правда, не совпадают с официальными. Согласно им, более 50 процентов русских поддерживают новый закон. Но волнение кремлевских чиновников позволяет усомниться в достоверности их статистики.
Угадав равнодушие людей к конституции, в Кремле почему-то заблуждаются в отношении партийна предпочтений граждан. Тем временем Гайдара ругают уже и в Москве. Тетя Клава, убирающая мою квартиру за очень приличное по российским меркам ежемесячное вознаграждение в 100 долларов, клянет реформаторов на чем свет стоит. И в качестве компенсации за реформы Гайдара она требует повышения зарплаты у меня.
Вчера на брифинге «Выбора России» я встретил учителя Дмитрия Дымова. Двенадцать лет назад, когда я жил в Москве с родителями и учился в школе на Кутузовском проспекте, этот и тогда демократически настроенный человек, знаток российского парламентаризма, преподавал у меня историю. Он по-прежнему работает в той же школе и одновременно — в штабе гайдаровской партии. Мы радостно пожимали друг другу руки под оптимистические пророчества главы предвыборного штаба Аркадия Мурашева. Воинственно подкручивая пышный ус, бывший начальник московской милиции обещал, что 12 декабря «Выбор России» получит не менее 30 процентов. Я вопросительно посмотрел на Дымова. Дмитрий одернул лацкан потертого пиджака со значком в виде российского триколора и грустно хмыкнул: «Хорошо бы хоть половину. Я в школе не говорю, в каком штабе работаю. Не все поймут».
Всё это — и танки, разогнавшие парламент, и выборы Государственной думы в один день с принятием конституции, которая легитимирует этот новый орган, и спешное сколачивание невнятных предвыборных партий — очень по-русски. Выбрать самый экстремальный вариант для достижения цели, чтобы в последний момент, наплевав на затраченные усилия, положиться на традиционную русскую рулетку.
Глава 2
Эмпирическая
Один день из жизни доверенного лица кандидата в депутаты Государственной думы (1993 год)
4 декабря
7.30
Каждое утро, по уже давно заведенной привычке, за кофе Дымов перебирал дела, которые предстояло сделать за день. Перечтя все заботы, он решал — пить вторую чашку или нет. Утром 4 декабря Дмитрий Михайлович без раздумий сразу заварил кофейник на три чашки: день обещал быть непростым.
Сначала четыре урока в школе. Потом занятия с учеником, которого он готовил к поступлению на истфак МГУ. И, наконец, сегодня, как и почти ежедневно за последние сумасшедшие полтора месяца, помимо обыденных дел Дымова ждали дела предвыборные.
Расценив разгон Ельциным Верховного Совета как последний и решительный бой Совдепии, Дымов, разумеется, не мог остаться в стороне от избрания нового, настоящего парламента со столь ласкающим слух названием — Государственная дума. Сомнений, кому помогать, тоже не было. Естественно, гайдаровскому «Выбору России», сплотившему самых последовательных реформаторов и антикоммунистов.
И за восемь дней до судьбоносных для России выборов активист выбороссовского предвыборного штаба Дымов мог позволить себе третью чашку кофе. День обещал быть непростым.
15.00
Дмитрий Михайлович подъехал к светло-серому зданию, в котором не так давно размещался райком КПСС, а потом районный совет. Теперь дом занимала префектура, выделившая часть помещений для окружной избирательной комиссии. Еще две комнаты занимал предвыборный штаб Алексея Букашева, одного из кандидатов в депутаты по одномандатному округу № * г. Москва и бывшего ученика Дымова.
Букашев пригласил своего старого учителя стать его доверенным лицом. Дымов согласился с восторгом, тем более что Алексей шел на выборы под знаменами «Выбора России».
На первом собрании избирательного штаба кандидат сообщил, что помимо «Выбора России» его поддерживает и московский мэр. На вопрос, не даст ли это неких преимуществ перед остальными соискателями, Букашев ответил, что единственная преференция — это помещение для предвыборного штаба.
Наедине с учителем Букашев был более откровенен. Да, мэрия оказывает поддержку, предоставляя дополнительные возможности для агитации. Да, перед самым голосованием должно появится обращение мэра с призывом к москвичам голосовать за список кандидатов, в котором будет и Букашев. Да, есть еще несколько мелочей, на которые может рассчитывать кандидат от «Выбора России». «Но все это не имеет никакого значения, — убеждал Дымова Букашев, — вы ведь сами говорили, что добро должно быть с кулаками и сетовали, что манифестацию в защиту Учредительного собрания в 1918 году не защищали люди с оружием[36]. Вот и сегодня из-за вольно понятого и неправильно истолкованного представления о честной игре мы не можем дать хоть малейший шанс коммунистам».
Дымов спорить не стал. Он помнил выборы на съезд народных депутатов СССР в 1989 году[37] и давление, которое оказывалось партийными органами. Например, инструктора райкома, убеждавшего учителей провести беседы с родителями, чтобы те голосовали «не за юристов, а за коммунистов». Встреча закончилась скандалом, инструктора пропесочили в городской партийной газете, и он был вынужден уйти из райкома.
По ощущению Дымова, Букашев не особенно-то и пользовался своими преимуществами. Поэтому Дмитрий Михайлович с чистым сердцем посиживал в штабных комнатах перед тем, как идти на заседание окризбиркома. Тем более что в штабе не переводились хорошие кофе, чай и бутерброды.
Котловое довольствие было заслугой начальницы штаба Букашева, энергичной женщины сорока пяти лет, работавшей когда-то в том же НИИ, что и кандидат. Дымову она напоминала Шурочку' из кинофильма «Служебный роман», ту самую, которую «сослали в бухгалтерию». Кипучая, часто не по делу шумная, она целыми днями то по телефону, то лично громким энергичным голосом отдавала указания агитаторам, доверенным лицам и просто людям, забредавшим на штабной огонек.
С неменьшей энергией она обсуждала последние политические новости, состояние дел в штабе и некомпетентность председателя окризбиркома и его членов. К сожалению, однажды она сделала это прямо на заседании комиссии, после чего Букашеву вряд ли помогло бы и личное вмешательство Лужкова.
Спас положение Дымов, который опознал в председателе окризбиркома человека, с которым часто виделся на футбольных матчах. Завести разговор не составило большого труда, и через несколько минут Дымов и председатель уже были лучшими друзьями. Это решило сразу две проблемы: Букашев получил самого лучшего представителя в окризбиркоме, а Дымов был избавлен от контроля Тани — так, несмотря на возраст, все без исключения называли энергичную начштаба.
Только учитель Букашева знал, почему Таня имеет такое влияние на молодого кандидата. Она была женой большого телевизионного начальника, причем уже нового, ельцинского призыва. Таня и познакомила мужа со своим сослуживцем Букашевым, представив его как очень перспективного и дельного человека. С этой рекомендации и началась политическая карьера Букашева. Телебосс был близок к руководству «Выбора России». Букашев пришелся к гайдаровскому двору и получил округ. Назначение Тани на должность начальника штаба стало естественной ответной любезностью молодого кандидата.
