Но в мою задачу не входит намерение дать развёрнутый психологический портрет Сталина. И если я буду касаться этой стороны вопроса, то тоже—в связи с основной целью: показать не просто выдающуюся роль Сталина в русской истории, а роль не отменяемо первую — даже по сравнению с Лениным. Однако как тут обойтись вообще без «психологии»? А она тоже начинается с детства…
О детских годах тех, кто вошёл в Историю, придя на её «бельэтаж» с социального «чердака», всегда имеется много вымыслов и домыслов, но мало точной информации. И побасёнок о детских годах Сталина при желании можно начитаться в достатке. Тем не менее не приходится сомневаться, что детство у юного Coco Джугашвили лёгким не было уже потому, что он родился в семье небогатой. Но первые годы его жизни не были наверняка и нищими, потому что — по позднейшему публичному свидетельству самого Сталина — его отец был не просто отличным сапожником, а владельцем мелкой сапожной мастерской. Разорившись, он вернулся работать на обувную фабрику Адельханова, однако мечтал о возврате из пролетарского в мелкобуржуазное состояние…
Американский политолог, профессиональный дипломат Роберт Такер написал в 1973 году одно из наиболее, пожалуй, интересных зарубежных исследований о Сталине. При этом Такер, так сказать, «честно» не понял ни сути эпохи Сталина, ни роли Сталина в ней, даром, что со второй половины 40-х и почти до середины 50-х годов жил в Москве и даже женился в 1946 году на русской. И вполне типично то, что Такер излагает сведения о горийских годах юного Coco по книге некоего тёзки Сталина — Иосифа Иремашвили «Сталин и трагедия грузин», изданной в 1932 году на немецком языке в Берлине. Иремашвили учился вместе с Coco Джугашвили в Горийском духовном училище, позднее стал меньшевиком, а с установлением в Грузии Советской власти — эмигрантом. Пренебрегать его положительными сведениями о Сталине нельзя — Иремашвили действительно хорошо знал Сталина в детстве. Но вряд ли разумно будет воспринимать как достоверные практически все негативные сведения о жизни и натуре Coco, исходящие от Иремашвили. Слишком уж специфическими оказались и судьба тёзки Сталина, и время и место выхода его книги, чтобы верить тому плохому, что эмигрант-меньшевик написал о Генеральном секретаре партии большевиков.
Ну, в самом-то деле! С одной стороны, Иремашвили утверждает, что квартира Coco стала его вторым домом. С другой же стороны, он пишет, что дома у Coco вечно были пьяные скандалы отца, сопровождавшиеся избиениями жены и сына. Но вряд ли один Coco оставался бы охотно в гостях у другого Coco, если бы это было так на деле. Сам Сталин в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом сказал коротко: «Мои родители были необразованные люди, но обращались со мной вполне неплохо…»
И что уж говорить о «сведениях» Эдварда Радзинского, который ссылается на «воспоминания» некой Ханы Мошиашвили — 112-летней (!) грузинской еврейки, в 1972 году переехавшей в Израиль, которая якобы знала мать Сталина и «поведала» о якобы «жуткой семейной жизни» своей «подруги»?!
О подлинном же Coco достоверно свидетельствует такой источник, как «Духовный вестник Грузинского экзархата», где в перечне учеников Горийского духовного училища, переходивших из класса в класс «по первому разряду», из года в год фамилия Джугашвили стояла первой. Юрий Васильевич Емельянов, автор отличного исследования о Сталине, справедливо замечает по этому поводу, что похвальные листы выдавали лишь при наличии отличной отметки по поведению, и это никак не укладывается в облик угрюмого строптивца и т. д.
Зато портрет худого, но крепкого мальчика с упорным безбоязненным взглядом живых тёмных глаз и с гордо откинутой головой, данный Иремашвили, явно точен.
Грузинский город Гори расположен у слияния горных рек Куры, Большой Лиахви и Меджуды в 76 километрах от Тифлиса (Тбилиси). «Стрелки» рек — это всегда, как сейчас говорят, энергетически благоприятные точки земного шара. Но слияние трёх горных рек — это нечто особое. Причём бурное течение ледяной воды не очень-то располагает к обучению плаванию. Возможно, поэтому, а также потому, что в детстве Сталин получил травму руки, плавать он так и не научился. Но жизнь на берегу Куры и созерцание Куры не могло не отпечататься в его сознании и подсознании глубоко.
Любая крупная река — это судьба и самой реки, и людей, на ней живущих. У полуторатысячекилометровой Куры — тоже своя судьба. Начавшись в горах Турции, она стекает на русский горный Кавказ, протекает через Гори, Тбилиси и далее спускается в низменную зону Азербайджана, а там питает болотистые Ширванскую, Мильскую, Муганскую степи, принимает в себя в нижнем течении Аракс и около Байрамлы не прорывается напрямую к Каспию, а резко спадает вниз, чтобы впасть в него в ста с лишним километрах к югу от Баку.
Конечно, Сталин, изучая географию, узнал об этом рано, а, имея пытливый ум, он — как я понимаю — не раз устремлялся мыслью за течением Куры, и это течение мысли уводило его далеко.
Гори — это ещё и горы. Собственно, название города и означает по-грузински «холм, гора»…
А горы — это тоже особая судьба, особый строй мысли и чувств. Недаром Сталин, говоря о Ленине после его смерти, раз за разом сравнивал его с горным орлом. И это — явно образ из детства Сталина.
Сталин сам был орлиной породы, и то, что в его мальчишечьем восприятии символом яркой жизни стал именно орёл, говорит о нём как о человеке, на мой взгляд, много больше, чем различные «воспоминания».
Сегодня о Гори тех лет, когда по его улицам ходил юный Coco, узнать что-то не так просто, если, например, не заглянуть в 17-й том Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона за 1893 год, где мы можем прочесть…
Но перед тем, как сообщать о том, что я там прочёл, хотелось бы уведомить читателя о следующем… Открыв этот том, я с удивлением обнаружил, что — во всяком случае в нём — буква «Ё» тоже отсутствует. В издании-то 1893 года! А все источники относят время её упразднения к послереволюционной реформе правописания 1917–1918 годов. Тёмная всё же история получается со звонкой русской буквой «Ё»… Скажем, современный «россиянский» историк Геннадий Костырченко, автор монографии «Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм», изданной в 2001 году при финансовой поддержке Российского Еврейского Конгресса, излагая историю восстановления в правах буквы «Ё» Сталиным, почему-то намекает на «завуалированный личный антисемитизм» Сталина… Странно, господа-с, странно…
Вернёмся, впрочем, к сведениям о Гори конца позапрошлого века
«Гори… у[ездный] г[ород] Горийского у[езда], Тифлисской губ[ернии], расположен при впадении (текст приведён в современном написании, включая отсутствие буквы «Ё»; у Брокгауза — «впаденiи» и т. д. — С. К.) pp. Лиахвы и Меджуды в Куру, в 72 в[ерстах] от Тифлиса, на Закавказской жел[езной] дор[оге], на высоте около 2000 фут[ов] н[ад] ур[овнем] м[оря], у подошвы горы, увенчанной развалинами древней крепости Горисцихе, которая, по преданию, основана еще византийскими императорами, во время войны с Персией… Время основания Г[ори] в точности неизвестно; во всяком случае, крепость существовала раньше города…»
Брокгауз же сообщает, что в грузинской летописи Гори упоминается по одним данным в VII веке, а по другим — впервые в царствование Тамары. По армянским источникам, город был основан в 1123 году Давидом Возобновителем и населён армянами, искавшими в Грузии убежища. В XVI веке городом и крепостью овладели турки. В 1599 году царь Симон отвоевал Гори обратно, а когда царь Ростом пошёл под руку персов, шах Сейф поставил в Горисцихе персидский гарнизон. В 1710 году, при Вахтанге VI, здесь снова были турки, а позднее шах Надир, отняв Грузию у турок, разрушил Гори, и лишь в 1801 году, после присоединения Грузии к России, Гори стал весьма процветающим живописным уездным городом с грузино-армяно-русским населением около 8 тысяч.
В конце XIX века Максим Горький, путешествуя по Грузии, заглянул и в Гори.
26 ноября 1896 года газета «Нижегородский листок» опубликовала его очерк, где были и такие строки: «Знойное небо над городом, буйные и мутные волны Куры около него, неподалёку горы, в них какие-то правильно расположенные дыры — это пещерный город — и ещё дальше, на горизонте, вечно неподвижные белые облака — это горы главного хребта, осыпанные серебряным, никогда не тающим снегом».
Надеюсь, читатель не будет на меня в претензии за такую подробную справку по старому Гори. Мало того, что она небезынтересна сама по себе, она к тому же позволяет нам лучше понять ту атмосферу, в которой рос Сталин. Ему — при его-то творческой, незаурядной натуре, не надо было читать толстые фолианты, чтобы проникнуться духом Истории и её великих событий…
Мысль и душа мальчика парили в горних высях, свободно перемещаясь из одной бурной эпохи в другую, но телу приходилось жить реальностями царской национальной окраины. И они оставляли Coco единственный путь к образованию: то самое Горийское духовное училище, в которое он поступил осенью 1888 года. К слову, Брокгауз указывает среди учебных заведений в Гори конца XIX века лишь женскую прогимназию и Закавказскую учительскую семинарию с татарским отделением, о духовном училище умалчивая.