Время летит быстро. Уже четыре года прошло с того момента как под руководством Василия Александровича Шамшина и Эфира Ивановича Шустова в декабре 1964 года впервые было осуществлено загоризонтное радиолокационное обнаружение запуска нашей ракеты с помощью созданной ими лабораторной установки, использующей серийный радиосвязной передатчик. Это был большой успех, которому все были рады. Но к чести товарищей они восприняли его трезво, так как хорошо понимали, что вносит он лишь малую долю в огромный объем работ, который еще предстоит выполнить прежде, чем будут получены ответы на упомянутые выше два вопроса — гиганта. Без этих знаний невозможно создать инструмент конструирования загоризонтного радиолокатора, позволяющий обеспечить взаимное соответствие его расчётных и экспериментальных характеристик. Только такое соответствие, подтверждённое натурными испытаниями, позволило бы говорить о рождении нового вида радиолокации.
Что же мы имеем нового спустя четыре года после первого загоризонтного обнаружения? Повторение подобных обнаружений носит редкий случайный характер. Разные специалисты по-разному объясняют причины этого. Ничего достоверного по этому поводу пока нет. Соответственно нет и теории, достойной доверия. По-прежнему остается только вопрос!
Написали эскизный проект экспериментального образца загоризонтного радиолокатора. Как всегда руководство и Заказчик требуют минимальных затрат, минимальных сроков. Бездна противоречивых требований. Поэтому экспериментальные возможности образца минимизированы — его даже назвали сокращенным опытным образцом. Слово «опытный» вставили из чисто формальных, бюрократических соображений — только в этом случае Заказчик имеет право финансировать капитальное строительство. Но пока все это еще только бумага, да некоторая организационная договоренность по некоторым вопросам. Одним словом и здесь мы имеем только команду «старт», а бег на длинную дистанцию с препятствиями еще впереди. Что и когда покажет финиш?
Купили несколько передвижных военных радиостанций связи типа Р-110. Переделали их в элементарные радиолокаторы прямой видимости. Развернули на ракетных полигонах и получаем сигналы, отраженные от струи ракетных двигателей. Это оправдано, как первый пробный эксперимент. Но нужен обобщающий результат, теория с проверкой и калибровкой ее на практике. Ничего подобного нет, и с помощью развернутых на полигонах радиостанций с весьма ограниченными радиолокационными возможностями вряд ли можно будет получить. По видимому не зря все получаемые результаты авторы уже несколько лет всё квалифицируют, как «первые», выражая тем самым авторскую неуверенность в них. Можно понимать это и как стремление авторов к корректности своих выводов и заключений, базирующихся на не очень уверенном экспериментальном материале. Таким образом, и здесь занавес остается закрытым. Только чуть-чуть заглянули через щелочку и увидели, что в зале как будто что-то есть. Но то ли это, что мы ожидаем, все еще остается вопросом.
Вот и весьма наш актив для разработки предложений на создание боевой системы загоризонтной радиолокации. Весьма не жирно!
Для себя Уманько уже давно сформулировал гипотезу построения системы загоризонтного радиолокационного обнаружения запусков ракет с территории США. Он не раз обсуждал ее со своими сотрудниками и руководством в лице Аскенова и Макрова. Но эта гипотетическая система базировалась на том, что все неясные вопросы, подлежащие еще выяснению, получат благоприятные ответы. Если это не так, то система рушится. Такую гипотетическую систему Уманько рассматривал как цель, к которой нужно стремиться. Он был убежден, что без наличия такой цели невозможно обеспечить необходимую целенаправленность выполняемых научно-исследовательских и экспериментально-поисковых работ. Поэтому Уманько сейчас не волновало содержание технических предложений, которые поручил написать Макров и о чем он уже доложил министру. Написать такие предложения можно очень быстро, если бы они затем никуда не рассылались, и на этом все кончилось. Но ведь это же не так. В действительности их придется защищать перед коллегией министерства, перед комиссией Заказчика и самое страшное — перед своим научно-техническим советом. В роли защищающегося должен будет выступать он, главный конструктор. А с какими аргументами? С точки зрения зачем нужна боевая система — здесь все ясно, аргументов хоть отбавляй, обстановка просто очевидна. А вот с точки зрения будет ли всё работать так, как предлагается — здесь вместо аргументов одни эмоции или вопросы, уже сведенные в оформленные программы работ, результаты которых планируется получить спустя четыре года. Тогда зачем сейчас Министерству и Заказчику предложения?
Уманько понял, что эту загадку ему сегодня уже не разгадать. Сигареты все были выкурены, стрелки часов приближались к двадцати двум. Уманько встал, привычно навел порядок на рабочем столе, сдал кабинет дежурному по этажу и поехал домой. По дороге, а затем и дома во время ужина, он пытался отключиться от терзавших его мыслей, но это у него плохо получалось.
К парку «Сокольники» Уманько подъехал со стороны, противоположной центральному входу. Попросив шофера остановиться, вышел из машины и пошел через парк. Он любил этот маршрут поездки на работу и часто пользовался им в любое время года. Весь путь в парке он считал шаги — ему казалось это приятным отдыхом. Затем садился в машину, ожидавшую его уже у центрального входа. Однако в этот день Уманько не стал считать шаги. Он хотел в безлюдном в ранние часы парке продолжить размышления начатые вчера. Но никак не мог сосредоточиться на них. Казалось без всякой связи, как бы произвольно, возникали один за другим отдельные эпизоды давних встреч с Макровым.
Первая половина пятидесятых годов. На трех автомобилях «Победа» Макров, Уманько и Сорокин со своими семьями возвращались домой из подмосковного леса. Все утро они катались на лыжах с удобных, хорошо накатанных, лесных горок. Как всегда, Макров ехал первым. Он не любил когда, едучи в компании нескольких машин, кто-нибудь оказывался впереди него.
Как-то двумя годами раньше был такой случай. Макров и Уманько работали в конструкторском бюро, которое имело экспериментально-испытательную базу в подмосковном городе Жуковский. Возвращаясь оттуда на своих автомобилях «Москвич», каждый с полным комплектом пассажиров — товарищей по работе, Уманько обогнал Макрова и вышел вперед. Сделал это он без специального намерения ехать впереди Макрова. Старорязанское шоссе, по которому они ехали, было сильно загружено. Между машинами Макрова и Уманько шли несколько автомобилей различных марок, в том числе и грузовые. Шоссе было узкое, и при большом встречном потоке машин обогнать впереди идущий транспорт было не всегда возможно. Водители хорошо знают, как неприятно ехать за рулем маленького автомобиля в непосредственной близости от едущего большого грузовика. В таком положении оказался Уманько. Он уже несколько раз делал попытки обогнать идущий впереди грузовик, но встречный транспорт не позволял ему это сделать. Когда возникла первая благоприятная ситуация, он решил воспользоваться ею полностью. Выехав на левую сторону шоссе, дал полный газ. На большой скорости стал обгонять все попутные машины, пока это позволяло отсутствие встречного транспорта. При этом он обогнал и автомобиль Макрова. Сидящий рядом с Уманько товарищ помахал рукой товарищам в автомобиле Макрова. Этому поступку Макров мгновенно дал свою оценку и тут же, выйдя из занимаемого ряда и совершая двойной обгон, обошел машину Уманько. Когда их машины двигались по шоссе на скорости бок о бок, Макров взглянул на Уманько таким выразительным взглядом, что сомнений в его содержании не оставалось. Это задело Уманько. Что-то в нем включилось и что-то выключилось. Благоразумие исчезло и началась невероятная гонка. Узкое шоссе, сложный профиль дороги, населенные пункты и большой поток транспорта в обе стороны — все это имело уже только второстепенное значение. Главное заключалось в том, чтобы оставить машину Макрова позади. Ту же цель, только в обратном порядке, уже преследовал и Макров. Какое-то отчаянное безумство овладело ими и почти сорок минут продолжалось это опасное состязание. К первому светофору Москвы они подъехали одновременно. Проехав его, подрулили к тротуару и остановились. Оба вышли из машин и, улыбаясь, пошли навстречу друг другу. Поудивлялись своему безрассудному поступку и поехали дальше. Только теперь уже разными дорогами, несмотря на то, что ехать им нужно было в одном и том же направлении. После этого случая Уманько никогда больше не обгонял автомобиль, за рулем которого сидел Макров, спокойно предоставляя ему роль ведущего.
Вот и сейчас Макров зачем-то свернул на дорогу, идущую к деревне, которая виднелась на пригорке недалеко от шоссе. Дорога была хорошо расчищена. По обе ее стороны возвышались навалы снега высотой полтора-два метра. Она была узкая, и двигаться по ней можно было только в одну сторону. Зачем свернул Макров на эту дорогу ни Уманько, ни его жена, сидевшая рядом с ним в машине и державшая на коленях уже начинающую засыпать пятилетнюю дочурку, не понимали. Но, доверяясь Макрову как ведущему, спокойно следовали за ним. За их машиной шла машина Сорокина. Перед самым въездом в деревню Макров вдруг резко остановил машину. Останавливая свой автомобиль, Уманько увидел выскочившего из машины Макрова. Какое-то мгновение он смотрел в сторону уже остановившихся за ним автомобилей. Выражение его лица было каким-то странно-необычным. Взгляд широко открытых глаз, который перехватил Уманько, выражал опасность и готовность к немедленному бою. В руке Макров держал монтировочную лопатку. Не понимая в чем дело, Уманько тоже выскочил из машины и побежал вперед. Подбегая к Макрову, который был уже примерно в десяти шагах впереди своей машины, Уманько услышал: «Вон с дороги, убью!» Это кричал Макров, угрожая трем парням подросткового возраста, которые уже быстро и не оглядываясь, убегали к деревне. Макров и Уманько остановились.
