В Гонконге эта картина прошла с умеренным успехом, что, в сравнении с другими нашими фильмами, стало разочарованием. В результате "Золотой урожай" потребовал, чтобы Само снял дополнительные эпизоды со схватками, которые были добавлены к фильму перед его показом в Японии. Неудача с этой картиной стала причиной мрачного и раздраженного настроения Само, и вскоре мы с ним вновь ссорились, как в старые времена.
Настало время сделать перерыв и отдохнуть друг от друга.
По стечению обстоятельств именно в это время "Золотой урожай" планировал разлучить меня с моими братьями и всем Гонконгом. Убедившись, что в Азии моя звезда по-прежнему сверкает ярко, руководство захотело, чтобы я еще раз попробовал прорваться к новым зрителям. Впрочем, они не были такими уж новыми. В прошлом я уже пытался сделать это и потерпел неудачу. Я отнюдь не сгорал от желания сделать еще одну попытку, особенно на самом пике своего успеха в Гонконге.
- Извини, Джеки, - добавил Вилли, сообщив мне эту новость. - Я понимаю, что тебе совсем не хочется, но ничего не поделаешь. Тебе придется поехать туда снова.
Мне пришлось опять отправиться в Америку.
236 "ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (часть 1)"
Иногда совершенные ошибки становятся уроком. Но временами эти уроки оказываются ошибочными. Я вновь попал в контору "Голден Коммьюникэйшнс", американского филиала "Золотого урожая". Сидевшие напротив Дэвид Чан и Андре Морган излагали мне свои мысли в отношении моей новой попытки проникнуть на американский рынок. - Насколько мы понимаем, те трудности, что возникли в прошлый раз, были вызваны тем, что мы пытались сделать тебя... э-э-э... обаяшкой, понимаешь? - сказал Андре. - В Америке обаянием никого не удивишь. Американцам не нужен веселый герой боевика; им нужны крепкие орешки. Жесткие парни. Вспомни Клинта Иствуда. "Не давай им спуску", верно? Джеки, мы хотим, чтобы ты не давал им спуску.
Пока что эта свежая мысль вызывала у меня только отвращение. В Гонконге никто не ждал, что Джеки Чан будет крепким орешком. Конечно, я был крепким в том смысле, что мог получить удар кулаком или ногой, свалиться на землю и тут же вскочить, но мои герои никогда не были суровыми, жестокими или грубыми. И уж конечно, я был совсем непохож на Клинта Иствуда. Я не любил причинять людям боль. Я никого не убивал. Если я и дрался, то только для самозащиты или ради своих друзей. Мне приходилось кого-то наказывать только в тех редких случаях, когда меня окончательно выводили из себя, но и при этом дело никогда не заканчивалось так, как в фильмах Иствуда: дымящийся пистолет, труп и хладнокровная острота. Однако именно этого от меня хотели, когда мы начали снимать фильм "Защит- ник", режиссером которого стал Джеймс Гликенхаус, а моим партнером - Дэнни Айелло. Я играл роль нью-йоркского полицейского, а Дэнни - моего напарника. Похитили дочь одного богача, и нам поручили расследовать это дело. Случай становился все запутаннее и следы завели нас в Гонконг, где нам удалось узнать, что отец девушки как-то связан с "Триадами" и торговлей наркотиками. Сценарий включал в себя все типичные штампы голливудского боевика: ругательства, голые тела и потоки пуль. Сцены драк были натянутыми, медлительными и предсказуемыми. Если "Большой скандал" стал просто ошибкой, то "Защитник" - настоящей катастрофой. В самом разгаре съемок я даже позвонил Леонарду в Гонконг и заявил ему, что кому-то из нас либо мне, либо Гликенхаусу - придется уйти. - Прошу прощения, Джеки. Как я понимаю, у вас там нелады, - сочувственно сказал Леонард. - И все же сейчас мы просто ничего не можем поделать: контракт Джеймса совершенно непрошибаем, так что мы не в состоянии его заменить. - Он погубит меня, - резко прервал я. - Знаете, сколько времени он отвел на съемку батальных сцен? Четыре дня. Четыре! У меня никогда не уходило меньше двадцати дней и на одну серьезную драку. Даже в тех случаях, когда эпизод получается отвратительно, Гликенхаус просто твердит: "Все в порядке. Следующая сцена". Этот фильм сделает меня посмешищем. Леонард вздохнул. - Джеки, я уже понял, что мы совершили ошибку, - признался он. - Но нам придется закончить съемки. Доведи дело до конца и возвращайся в Гонконг. Если ты по-прежнему будешь расстроен, мы что-нибудь придумаем. Я никогда не бросаю трубку, не закончив разговора, и, без сомнений, не сделал бы этого по отношению к Леонардо, которому был многим обязан, - и все же искушение было очень велико. Я понимал, что он сочувствует мне и беспокоится о том, что происходит. К тому же это была не только его вина. Представители американского филиала полагали, что прекрасно понимают, чего хотят здешние зрители, и потому сами выбирали актерский состав, сценарий и, разумеется, режиссера.
237 "ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ (часть 2)"
Снимая кино в Гонконге, я старался убедиться, что каждый кадр получился совершенным, что он подчиняется общему ритму батальной сцены, правильно отражает полноту хореографической постановки. Я планировал всю сцену. Я присутствовал при монтаже. Я сам нанимал мастеров боевых искусств и каскадеров. Я стремился к тому, чтобы на экране действие выглядело таким же, каким оно вставало перед моим внутренним взором. Но ни в одном из своих голливудских фильмов я не получал ни такой свободы, ни такой власти. Таким образом, даже если в титрах говорилось, что в фильме играет Джеки Чан, эти картины вовсе не были фильмами Джеки Чана. Но тот, кто готов выложить десятку за билет в кино (цены на них продолжают расти), хочет посмотреть именно фильм в стиле Джеки Чана. "Пусть американцы смотрят свои американские фильмы", - твердил я себе. И я не собирался показывать своим азиатским поклонникам нечто такое, что не является первоклассным. Вернувшись в Гонконг, я потребовал того, чего должен был попросить с самого начала, возможности снять фильм так, как надо. Так, как считал нужным я. Для азиатской версии "Защитника" я пригласил Айелло и Билла Уоллиса по кличке "Супернога" - этот американский актер играл в нашем фильме одного из злодеев. После этого я заново отснял всю финальную схватку - сделал ее более продолжительной, динамичной и захватывающей. По моей просьбе Эдвард Тан дополнил сценарий новыми эпизодами, позволившими ввести в картину новую героиню, которую сыграла популярная певица и актриса Салли Е Я вырезал всю ту чушь, какой набил фильм Гликенхаус, включая тот эпизод, когда я вхожу в медицинскую лабораторию и оказываюсь в толпе голых женщин! Каждый может сам сравнить обе версии и решить, какая лучше. Для меня - и моих поклонников из Азии - ответ очевиден. Что касается реакции зрителей, то в Соединенных Штатах картина потерпела полный крах, но моя версия, показанная в Гонконге и Японии, получила должное признание. Так или иначе, я сообщил Леонарду, что окончательно потерял интерес к американскому рынку и больше не хочу снимать халтурные фильмы только для того, чтобы попытаться на него прорваться.
- И все же я по-прежнему считаю, что у этого рынка большой потенциал, Джеки, - сказал он.
- Меня уже тошнит от слова "потенциал", - возразил я. - Если мне когда-нибудь доведется опять приехать в Америку - кстати, я этого не обещаю, - то я появлюсь там совсем не как Брюс Ли, Клинт Иствуд или Джон Вейн.
Нет, я поеду туда только Джеки Чаном.
Леонард понимал, что я прав. Ему нечего было сказать.
238 "СЪЕМКИ, СЪЕМКИ... (часть 1)"
Я понимаю, что уже довольно долго говорю о фильмах в стиле Джеки Чана, не поясняя, что именно это означает.
Если вы видели хоть один мой фильм - скорее всего, видели, если решили прочесть эту книгу, - то уже можете иметь представление, чем они отличаются от обычных американских боевиков (если же еще не видели, отложите книгу и возьмите напрокат какую-нибудь кассету; надеюсь, вам без труда удастся ее найти).
В большинстве боевиков герой обычно являет собой идеальную машину для убийства, которая никогда не проигрывает схваток и, фактически, даже не получает ранений.
В моих фильмах меня колотят постоянно. Это не значит, что я хочу показаться неудачником, просто такова жизнь: ты проигрываешь, проигрываешь, проигрываешь, а потом, если повезет, тебе удается победить. В жизни никогда не удается выигрывать абсолютно все сражения, так что в счет идут только победы. Такая же разница существует между состязаниями в боевых искусствах и реальными драками. В соревнованиях победителем становится тот, кто набирает больше очков. В реальной драке побеждает тот, кто наносит последний удар. Тебя могут стереть в порошок, ты вот-вот упадешь, но если тебе удается найти в себе силы нанести последний удар, который сбивает с ног противника прежде, чем он отправит на землю тебя,- ты победил. Мои персонажи несовершенны и обычно не любят драться. Однако они делают это, когда иного выхода нет, и побеждают, когда приходится это делать. Важно только это.
Вторая особенность, которую можно заметить, заключается в том, что в американских фильмах трюки всегда показывают с перерывом. Это означает, к примеру, что некто падает из окна, камера тут же показывает какой-нибудь отвлеченный кадр ("О Боже! Ты выбросил его в окно!"), а затем возвращается к земле, где уже лежит разбившееся тело. Вполне понятно, почему так происходит: ни один голливудский актер не станет прыгать из окна третьего этажа ради какого-то фильма. Любой трюк в этих фильмах снимается либо с участием дублеров, либо с помощью специальных технических средств, либо путем компьютерной анимации. Так безопаснее, и все же это подделка - каким бы впечатляющим ни получился трюк, зрители всегда смогут определить, что это спецэффект.
