Даже маршал Советского Союза, рассказывая о боевых действиях, скажем, своего фронта, имел право сказать, например, только об одной открытой для печати армии, называть только две дивизии по его выбору, только три полка и т. д. По требованию цензоров в одной книге на определенном фронте за какое-то время можно было упоминать не более, скажем, чем о пяти генералах, о десяти полковниках и т. д. Поэтому рассказать в книгах, издаваемых массовым тиражом, как по-настоящему, со всеми плюсами и минусами шла борьба с противником, было крайне сложно, если вообще возможно.
А чем, собственно, объяснялось наличие и необходимость цензоров в издательствах, газетах, журналах, да и вообще для любой печатной продукции? Все тем же – необходимостью напрочь запутать недругов СССР, не раскрыть случайно для них тайн своей страны. Сопоставляя приводимые в этой книге факты, я, естественно, не ставил под сомнение свидетельские данные авторитетных участников тех далеких военных событий. Они часто сходятся в деталях, но, бывает, имеют и серьезные принципиальные различия, при которых историку порой практически невозможно свести концы с концами в своем рассказе о конкретном военном эпизоде, событии на фронте и др.
Еще одним важным моментом является и тот, что во всех литературных произведениях, прошедших цензуру, в выходных данных книги обязательно ставился личный номер цензора, чтобы каждому читающему было видно – строгие требования инструкций выполнены. А уж потом каждый, если хотел, должен был сам домысливать, как же все происходило на поле боя, что пропущено или вообще не показано. Так что не стоит, по понятным причинам, полностью полагаться на воспоминания даже самых высоких воинских чинов. И это не потому, что они, например, плохо запомнили, как все было на самом деле. Они обязательно подчинялись требованиям военной цензуры, или так называемого Главлита (Главное управление по защите государственных тайн при правительстве СССР с основным его документом – «Перечень сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению», в котором весь этот список подразделялся на три основные группы: сведения военного характера, сведения экономического характера и сведения иного характера), а также не менее четких и строгих идеологических установок ЦК КПСС.
Итак, рассмотрим более подробно, как же организовывался выезд Верховного главнокомандующего на фронт в августе 1943 года. Вспоминает возглавлявший спецгруппу вспомогательного сопровождения членов правительства, но прежде всего – Сталина, офицер из его охраны А. Т. Рыбин:
«1 августа 1943 года генерал Серов и полковник Лукин получили указание подготовить спецпоезд». [12]
Э. Хруцкий:
«2 августа 1943 года .Два часа ночи. Сталин вызвал уполномоченного Ставки генерала Серова. Сонный Поскребышев попросил его подождать и пошел докладывать Верховному. Через несколько минут он вышел и сказал:
– Просит.
Серов вошел в полутемный кабинет Сталина и доложил о своем прибытии. Сталин никак не реагировал, он продолжал рассматривать карту боевых действий. Серов несколько раз бывал у Сталина во время войны и всегда заставал его в одной и той же позе – склонившимся над картой. Создавалось такое впечатление, что Сталин не отходил от стола, на котором лежали графические изображения фронтов. (Интересно, почему Верховный стоял не у глобуса, о котором говорил в свое время Хрущев, и по которому – по шару с графикой Земли – якобы только и воевал советский Верховный главнокомандующий?! – В. М.)
Выждав особую, сталинскую паузу, Верховный повернулся:
– Здравствуйте, товарищ Серов, у меня есть для вас поручение, которое надлежит исполнить в обстановке особой секретности.
– Слушаю, товарищ Сталин.
– Я еду на Западный фронт, вы меня сопровождаете. Об этой поездке никто не должен знать… Даже генерал Власик. Все руководство охраной и организация поездки возлагается на вас. Маршрут по фронту уточним на месте. Немедленно выезжайте в Гжатск (ныне город Гагарин. – В. М), подготовьте мне дом для отдыха. Послезавтра (3 августа 1943 года. – В. М) встречайте наш спецпоезд. Ясно?
– Ясно. Я могу идти?
– Идите.
Серов вышел в приемную, позвонил в наркомат своему адъютанту подполковнику Тужлову и приказал взять его “тревожный” чемоданчик, автомат, гранаты, продукты и на “виллисе” срочно подъехать к храму Василия Блаженного.
Из Москвы во фронтовую зону они выехали втроем: генерал Серов, его адъютант подполковник Тужлов и водитель старшина Фомичев. Времени было в обрез, поэтому машину нещадно гнали по разбитым фронтовым дорогам». [13]
2 августа 1943 года. А. Т. Рыбин:
«В 1943 году, выполняя приказ, я пригнал порожняком спецпоезд Сталину с Каланчевки к переезду Кунцево – Давыдково. (Рядом с пересечением Белорусско-Балтийской железной дороги и 1-го километра Рублевского шоссе. – В. М.). Это был закамуфлированный паровоз с салоном-вагоном николаевских времен. Спецпоезд состоял из платформ с дровами, гравием, песком и напоминал типичный товарный. Сталин отбывал на специальном поезде со станции Кунцево. Верховного сопровождали Берия, его помощник генерал Румянцев, переодетая усиленная охрана.
2 августа (в 23 часа) Сталин сдачи приехал на машине и поднялся в вагон. За ним – Берия и комендант дачи Ефимов. За Сталиным вошли в вагон офицеры охраны вождя: Раков, Хрусталев. Остальные – Туков, Круташев, Старостин, Шитоха и др. расположились на площадках у пулеметов».
Журналист Виктория Богомолова:
«Конспиративность подготовки этой поездки была такой, что при отъезде с дачи “Ближняя” половина офицеров личной охраны Сталина, во главе со старшим от Управления охраны генералом Румянцевым, отстали от основной машины. Но все же к отправлению состава они успели прибыть. Личной охране было объявлено о фронтовой командировке всего лишь за час до выезда с дачи. В тот момент практически никто из них не мог и предположить, что уже через сутки они окажутся на фронте. (Точнее, рядом с фронтом. – В. М.)
При отправлении поезда произошел курьез. Во время набора скорости на подножку основного вагона вскочил здоровый мужчина с вещевым мешком. Охрана попыталась не пустить его в тамбур, но им это не удалось. Завязалась борьба. На шум вышел Берия, спросил: “Кто это?”. Однако неизвестного никто не знал. Доложили Сталину. Задержанного отвели для разбирательства в соседний вагон. Выяснилось, что он оказался членом поездной бригады». [14]
А. Т. Рыбин:
«Поезд шел ночью со 2-го на 3-е августа. Вперед убыли из КГБ генерал А. Серов и полковник Лукин. Они готовили транспорт и машины для дальнейшего следования Сталина, а также отвечали за его размещение на месте прибытия. До Гжатска поезд шел всю ночь. Он неоднократно останавливался из-за неполадок железнодорожного полотна. Его тянул древний паровоз, который вел машинист Ржевского локомотивного депо (тогда паровозного) Петр Веновский, депутат Верховного Совета СССР первого, 1938 года, созыва. Тщательно закамуфлированный, он в целом имел безобидный вид. Дополнительная охрана следовала за поездом на автобусе по шоссе». [15]
3 августа 1943 года (ранний полдень. – В. М.) Сталин прибыл в Гжатск. Станция и город разрушены. Генералу Серову этот городок запомнился особо. Еще до войны, в 1938 году, майором он приезжал в этот зеленый город в гости к своему товарищу, с которым они вместе учились в Военной академии им. Фрунзе. Был солнечный, но не жаркий июнь. Они гуляли по тенистым улицам, покупали у вокзала мороженое в вафельных кружочках, на которых по желанию покупателя выдавливалось имя. Вечером ходили в городской парк. Слушали концерт. Артисты выступали в зеленой раковине эстрады. Потом шли на танцы. Два майора Красной армии в щеголеватых гимнастерках (по две шпалы на петлицах, погон тогда еще не было. – В. М.), жены в цветастых платьях. На них смотрели с почтением. Еще бы, старшие командиры РККА. Тогда народ любил свою армию. «И от тайги до Британских морей Красная армия всех сильней».
Прошло всего пять лет. Больше нет радостного зеленого Гжатска. Руины домов. Заваленные обломками улицы, искореженные деревья. Конечно, никакого парка, и никакого мороженого, и даже вокзала…
Прибывшему Сталину подали «виллис», на нем он и двинулся в путь из Гжатска в направлении Юхнова, в штаб Западного фронта…
Воспоминания продолжает А. Рыбин:
«Наконец Сталин добрался до командующего Соколовского и члена военного совета Булганина в штабе Западного фронта, который располагался в военном городке у речки Гжать. Сверху лес был покрыт маскировочной сеткой. Командование фронта располагалось в основном в блиндажах. Сталин тут же принял главного маршала артиллерии Н. Воронова, который свой штаб расположил дальше в радиусе под Юхновом и той же речки Г. жать.
