На самом деле, конечно, таких гарантий нет и быть не может. Однако поддерживать иллюзию устойчивости этого мира традиции помогают. А, кроме того, умение их создавать и сберегать – само по себе драгоценное сокровище.
Архиепископ Кентерберийский взял с подушки корону Англии и поднял ее над головой дрожавшего всем телом мнимого короля. В тот же миг словно радуга озарила внутренность собора – это все знатные лорды и леди одновременно взяли свои коронки, возложили их себе на голову и замерли.
Марк Твен, «Принц и нищий» (перевод К. Чуковского, Н. Чуковского)
Еще ничего пока не зная об Англии и ее истории, многие из нас уже в детстве хорошо представляли себе церемонию коронации благодаря яркому описанию Марка Твена. Вестминстерское аббатство, торжественные процессии, парадные облачения, загадочный церемониал возложения присутствующими лордами корон на собственные головы – как, разве коронуют не только короля?..
И за пятьсот лет до описываемых в книге событий (действие происходит в 1547 году), и пятьсот лет спустя, в наши дни, церемония коронации остается практически все той же, не меняясь на протяжении тысячелетия.
Монарх клянется блюсти закон и оберегать церковь, после чего его помазывают елеем, коронуют и вручают регалии. И отныне это уже не просто король, а помазанный король. Или же королева.
Согласно английским законам, монархом наследник короны становится сразу же, как только умирает предшественник.
Церемония же коронации, по мере того, как шли столетия, все дальше отодвигалась от этого дня – ведь нужно было соблюсти траур по предыдущему монарху. Так что день провозглашения королем и саму коронацию обычно разделяют несколько месяцев, а иногда и лет.
Порой коронация и вовсе не успевала состояться. Не была коронована леди Джейн Грей, внучатая племянница короля Генриха VIII, правившая Англией всего девять дней в 1553 году.
И хотя ее торжественно объявили королевой, принесли присягу, и герольды прошлись по улицам Лондона, провозглашая, что отныне страной правит королева Джейн, дочь Генриха Мария вскоре взяла вверх. Она стала королевой Марией, вошедшей в историю как «Кровавая Мэри», а юную Джейн отправили в Тауэр, и спустя год, из-за политических интриг, казнили.
Некоронованная леди Джейн не числится в официальном списке королей и королев Англии, хотя, если подумать, это несправедливо. Ведь и Эдуард VIII, отрекшийся от трона в 1936 году и женившийся на Уоллис Симпсон, так и не был коронован, что не мешает ему числиться среди британских монархов.
Так ли уж нужна эта церемония? Когда в 1838 году английский парламент, тот, что некогда упрямо воевал с монархом и даже низверг его на какое-то время (Гражданская война 1641–1651 гг., казнь Карла I в 1649 г.), а впоследствии серьезно ограничил королевскую власть, обсуждал вопрос о предстоящей коронации королевы Виктории, граф Фицуильям заявил, что считает церемонию коронации «едва ли чем-то большим, чем бесполезное и нелепое празднество»; что «коронации годны лишь для варварских или полуварварских эпох, когда короны обретались и терялись в бурных и неистовых схватках; для тех периодов в нашей англосаксонской или англо-нормандской истории, когда какой-нибудь дерзкий узурпатор, в Винчестере или где-нибудь еще, возлагал себе на чело корону своего покойного брата, в знак того, что он якобы законный наследник. <…> Но кто поверит, что право Ее Величества хоть на йоту усилится благодаря этому никчемному празднованию?» Граф Фицуильям при этом подчеркнул, что дело вовсе не в средствах, которые пришлось бы выделить на коронацию, дело в самой идее подобной церемонии. В ответ на это выступление другой член палаты лордов, маркиз Солсбери, сказал, что, конечно, «не знает общего мнения английского народа, но уверен, что тот так не считает».
Судя по тому, что последняя коронация (нынешней королевы Елизаветы II) была всего чуть больше полувека назад, британцы действительно не согласны с тем, что коронация устарела.
Вестминстерское аббатство – место коронации
Вернемся на несколько часов назад и займем место в Вестминстерском аббатстве в четыре часа утра, в памятный день коронации. Мы здесь не одни: хотя на дворе еще ночь, но освещенные факелами хоры уже заполняются людьми; они готовы просидеть шесть-семь часов, лишь бы увидеть зрелище, которое никто не надеется увидеть два раза в жизни, – коронацию короля. Да, Лондон и Вестминстер поднялись на ноги с трех часов ночи, когда грянули первые пушки, и уже целая толпа не именитых, но зажиточных граждан, заплатив деньги за доступ на хоры, теснится у входов, предназначенных для людей их сословия.
Марк Твен, «Принц и нищий» (перевод К. Чуковского, Н. Чуковского)
Да, как и героям Марка Твена, редко кому удается увидеть за свою жизнь больше, чем одну коронацию. А Вестминстерское аббатство было свидетелем тридцати восьми!
Первым королем Англии, о котором нам точно известно, что он короновался именно там, был Вильгельм Завоеватель. Гарольд II, последний англосаксонский король Англии, проигравший Вильгельму знаменитую битву при Гастингсе в 1066 году, тоже, быть может, короновался в Вестминстерском аббатстве. Во всяком случае, он находился там у смертного ложа короля Эдуарда Исповедника, своего шурина, и когда тот скончался, то, вероятно, Гарольд сразу же был коронован. Однако доподлинно это неизвестно. До этого английские короли короновались и в Кентербери, и в Бате, и в Винчестере. Так что традицию коронования именно в Вестминстерском аббатстве заложил именно Вильгельм Завоеватель, ставший Вильгельмом I.
В 1245 году, при короле Генрихе III, началась перестройка аббатства – не в малой степени потому, что для торжественных событий, в частности коронаций, требовалось больше места. Сам Генрих III, что интересно, короновался в Глочестере – Лондон тогда был захвачен французскими войсками. Но, соблюдая традицию, четыре года спустя Генрих короновался в Вестминстерском аббатстве во второй раз.
Первым же, кто короновался в новом здании аббатства, был (в 1274 году) Эдуард I. На троне короля Эдуарда до сих пор коронуются все английские короли…
Коронационный трон и Сконский камень
Нам виден также большой помост, устланный богатыми тканями. Посредине его, на возвышении, к которому ведут четыре ступени, помещается трон. В сидение трона вделан неотесанный плоский камень – Сконский камень. Вначале этот камень хранился в шотландском городе Сконе; в 1297 году он был перевезен королем Эдуардом I в Лондон и впоследствии вделан в сидение коронационного трона в Вестминстерском аббатстве, на котором короновались многие поколения шотландских королей; обычай и время настолько освятили его, что теперь он достоин служить и английским королям.
Марк Твен, «Принц и нищий» (перевод К. Чуковского, Н. Чуковского)
Да, все так и было. На троне короля Эдуарда (Эдуарда I), начиная с 1308 года, то есть коронации Эдуарда II, короновались почти все английские короли. В течение вот уже семисот лет! Исключения были, но очень редко – так, маленький Эдуард V сгинул в Тауэре при неизвестных обстоятельствах, не успев короноваться. Мария II была коронована вместе со своим супругом-соправителем Вильгельмом III, и для нее была сделана специальная копия трона. Ну а леди Джейн и Эдуард VIII, как упоминалось выше, тоже не были коронованы.
Что же представляет собой самый древний трон Англии? Это деревянное кресло с высокой спинкой, на которой изображена фигура короля, попирающего ногами льва. Что это за король, в точности неизвестно – то ли Эдуард Исповедник, то ли сам король Эдуард I, по чьему приказу и был сделан трон.
Создавал и расписывал его придворный мастер Вальтер. Увы, от изображения мало что осталось – годы сделали свое дело. И не только годы, заметим. Юные и не очень английские джентльмены порой не могли удержаться и не оставить свою подпись на таком знаменитом предмете, посещая Вестминстерское аббатство.
Быть может, трон пострадал бы меньше, если бы не был деревянным, – Эдуард сперва хотел, чтобы он был сделан из бронзы, и деревянный был всего лишь образцом для будущего роскошного кресла. Но позднее король, видимо, охладел к этой идее, и трон остался деревянным.
За прошедшие столетия его внешний вид изменился немного. Основание трона поддерживают позолоченные львы – их создали в начале XVI века, а сто лет спустя заменили на точно таких же.
Однако самая примечательная деталь коронационного трона – все-таки пресловутый Сконский (Скунский) камень, или Камень судьбы. Внешне он не представляет собой ничего особенного. Прямоугольный кусок песчаника, размером 66×41×27 см и весом около 152 килограммов. Но вот история…
По легенде, это тот самый камень, на котором, согласно книге Бытия, спал Иаков: «…И пришел на одно место, и остался там ночевать, потому что зашло солнце. И взял один из камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте». Во сне ему явился Господь, провозвестивший будущее Иакова и его потомства, «и встал Иаков рано утром, и взял камень, который он положил себе изголовьем, и поставил его памятником, и возлил елей на верх его».
