Недаром бытовая практика дикого азиата сходилась с географическим воззрением образованного грека. Две географические особенности отличают Европу от других частей света и от Азии преимущественно: это, во-первых, разнообразие форм поверхности и, во-вторых, чрезвычайно извилистое очертание морских берегов. Известно, какое сильное и разностороннее действие на жизнь страны и её обитателей оказывают обе эти особенности. Европе принадлежит первенство в силе, с какою действуют в ней эти условия. Нигде горные хребты, плоскогорья и равнины не сменяют друг друга так часто, на таких сравнительно малых пространствах, как в Европе. С другой стороны, глубокие заливы, далеко выдавшиеся полуострова, мысы образуют как бы береговое кружево западной и южной Европы. Здесь на 30 квадратных миль материкового пространства приходится одна миля морского берега, тогда как в Азии одна миля морского берега приходится на 100 квадратных миль материкового пространства. Типической страной Европы в обоих этих отношениях является южная часть Балканского полуострова, древняя Эллада: нигде море так причудливо не избороздило берегов, как с восточной её стороны; здесь такое разнообразие в устройстве поверхности, что на пространстве каких-нибудь двух градусов широты можно встретить почти все породы деревьев, растущих в Европе, а Европа простирается на 36 градусов широты.
ЧЕРТЫ СХОДСТВА С АЗИЕЙ. Россия – я говорю только о Европейской России – не разделяет этих выгодных природных особенностей Европы, или говоря точнее, разделяет их в одинаковой степени с Азией. Море образует лишь малую долю ее границ, береговая линия её морей незначительна сравнительно с её материковым пространством, именно, одна миля морского берега приходится на 41 квадратную милю материка. Однообразие – отличительная черта её поверхности; одна форма господствует почти на всём её протяжении: эта форма – равнина, волнообразная плоскость пространством около 90 тысяч квадратных миль (более 400 миллионов десятин), т. е. площадь, равняющаяся более чем девяти Франциям, и очень невысоко (вообще, саженей на 79 – 80) приподнятая над уровнем моря. Даже в Азии среди её громадных сплошных пространств одинаковой формации наша равнина заняла бы не последнее место: Иранское плоскогорье, например, почти вдвое меньше её. К довершению географического сродства с Азией эта равнина переходит на юге в необозримую маловодную и безлесную степь пространством тысяч в 10 квадратных миль и приподнятую всего саженей на 25 над уровнем моря. По геологическому своему строению эта степь совершенно похожа на степи внутренней Азии, а географически она составляет прямое, непрерывное их продолжение, соединяясь со среднеазиатскими степями широкими воротами между Уральским хребтом и Каспийским морем и простираясь из-за Урала сначала широкою, а потом всё суживающеюся полосой по направлению к западу, мимо морей Каспийского, Азовского и Чёрного. Это как бы азиатский клин, вдвинутый в европейский материк и тесно связанный с Азией исторически и климатически. Здесь искони шла столбовая дорога, которой через урало-каспийские ворота хаживали в Европу из глубины Азии страшные гости, все эти кочевые орды, неисчислимые как степной ковыль или песок азиатской пустыни. Умеренная, во всём последовательная Западная Европа не знает таких изнурительных летних засух и таких страшных зимних метелей, какие бывают на этой степной равнине, а они заносятся сюда из Азии или ею поддерживаются. Столько Азии в Европейской России. Исторически Россия, конечно, не Азия, но географически она не совсем и Европа. Это переходная страна, посредница между двумя мирами. Культура неразрывно связала её с Европой; но природа положила на неё особенности и влияния, которые всегда влекли её к Азии или в неё влекли Азию.
КЛИМАТ. От однообразия формы поверхности в значительной мере зависит и климат страны, распределение тепла и влаги в воздухе и частью направление ветров. На огромном пространстве от крайнего северного пункта материкового берега Вайгачского пролива (Югорского шара), почти под 70° северной широты, до южной оконечности Крыма и северных предгорий Кавказского хребта, приблизительно до 44°, на протяжении 2700 верст можно было бы ожидать резких климатических различий. По особенностям климата нашу равнину делят на четыре климатических пояса: арктический – по ту сторону полярного круга, северный, или холодный, – от 66,5 до 57° северной широты (приблизительно до параллели г. Костромы), средний, или умеренный, охватывающий срединную полосу равнины до 50° северной широты (линия Харьков – Камышин), и южный, тёплый, или степной, до 44° северной широты. Но климатические особенности этих поясов гораздо менее резки, чем на соответствующих пространствах Западной Европы: однообразие формы поверхности делает климатические переходы с севера к югу и с запада к востоку более мягкими. Внутри Европейской России нет значительных гор меридионального направления, которые производили бы резкую разницу в количестве влаги на их западных, восточных склонах, задерживая облака, идущие со стороны Атлантического океана, и заставляя их разрешаться обильными дождями на западных склонах; нет в России и значительных гор поперечного направления, идущих с запада на восток, которые производили бы чувствительную разницу в количестве теплоты на севере и на юге от них. Ветры, беспрепятственно носясь по всей равнине и мешая воздуху застаиваться, сближают в климатическом отношении места, очень удалённые друг от друга по географическому положению, и содействуют более равномерному распределению влаги с запада на восток и тепла с севера на юг. Поэтому высота над уровнем моря не имеет большого значения в климате нашей страны. Моря, окаймляющие Россию с некоторых краев, сами по себе, независимо от формы её поверхности и движения ветров, также производят слабое действие на. климат внутреннего пространства страны; из них Чёрное и Балтийское слишком незначительны, чтобы оказывать заметное влияние на климат такой обширной равнины, а Ледовитый океан со своими глубоко врезывающимися заливами ощутительно влияет на климат только дальнего севера и притом на значительную часть года остаётся подо льдом (кроме западной части – по Мурманскому берегу).
Этими условиями объясняются особенности, характеризующие климат Европейской России. Разность температуры между зимой и летом здесь, на материке, вдали от морей, не менее 23°, по местам доходит до 35°. Средняя годовая температура от 2° до 10°. Но географическая широта слабо влияет на эту разность. Нигде на обширных материковых пространствах, удалённых от морей, температура не изменяется по направлению с севера на юг так медленно, как в Европейской России, особенно до 50° северной широты (параллель Харькова). Рассчитали, что её подъём в этом направлении – только 0,4° на каждый градус широты. Гораздо заметнее действует на изменение температуры географическая долгота. Это действие связано с усилением разности температуры между зимой и летом по направлению с запада на восток; чем далее на восток, тем зима становится холоднее, и различие в зимнем холоде по долготе перевешивает разницу в летнем тепле по широте, с севера на юг. Карта изотерм наглядно показывает эти явления. Годовые изотермы, на запад от Вислы часто изгибающиеся зигзагами с севера на юг, заметно выпрямляются по направлению к востоку, как только заходят в пределы нашей равнины, но при этом сильно наклоняются к юго-востоку. Потому одинаковую годовую температуру имеют места, разделённые значительным числом градусов широты и долготы. Оренбург на 8° южнее Петербурга, но годовая температура его одинакова с петербургской, даже немного ниже (на 0,4°), потому что он на 25° восточнее Петербурга; зимняя (январская) разница температуры обоих городов (– 6°) перевешивает летнюю (июльскую +4°). Ещё решительнее юго-восточный наклон январских изотерм. Январская изотерма (– 15°) того же Оренбурга, годовая температура которого почти одинакова с Петербургом, проходит уже не через этот город, а на 2° севернее и на 20° восточнее – около Усть-Сысольска, т. е. её юго-восточное направление от этого города круче уклоняется к югу сравнительно с годовой петербургско-оренбургской изотермой: расстояние оренбургского меридиана от усть-сысольского впятеро меньше, чем от петербургского. Зимние месяцы в Оренбурге холоднее, чем даже в Архангельске, широта которого на 5° севернее Петербурга, хотя годовая температура Архангельска несравненно ниже оренбургской (0,3° и 3,3°). Зато лето в Оренбурге значительно теплее петербургского (в июле на 4°), более соответствует его широте, и его июльская изотерма идёт гораздо южнее Петербурга, на Саратов и Елисаветград. Летом температура больше зависит от широты, зимой – от долготы. Потому июльские изотермы выпрямляются в направлении с запада на восток, стремятся совпасть с параллелями.
