138
Хронист Робер из Ториньи пишет, что слыхал от кого-то, будто Иоанна в 1182 г. родила сына Боэмунда и отец провозгласил его немедленно после крещения герцогом Апулии. Если это так и ребенок в то время еще был жив, становится до определенной степени понятно, почему Вильгельм согласился на имперский брак. Но в таком случае почему Робер – который, как настоятель аббатства Мон Сен Мишель, вряд ли хорошо знал сицилийские дела – единственный, кто об этом упоминает? Ришар из монастыря Сан Джермано, подданный Вильгельма и наш главный поставщик сведений об этом последнем периоде истории королевства, жалуется на бесплодие Иоанны в первых же строках своего сочинения.
У Андроника Комнина, как водится, была наготове шутка по поводу того, что Ангел перешел на его сторону. «Смотрите, – заявил он, – совсем как сказано в Евангелии, – я пошлю моего ангела, который приготовит тебе путь». В Евангелии на самом деле таких слов нет; но Андроник не вдавался в такие подробности.
Но только после того, как он достаточно успокоился, чтобы начать жаловаться, что английские охранники не дают ему спать.
Так пишет Дель в книге «Византийские портреты», т. II, где содержатся ученые, но удобочитаемые биографии Андроника и Агнессы. Что стало с Феодорой – неизвестно. Возможно, она умерла, но, поскольку она была относительно молода, более вероятно, что ее заточили до конца ее дней в каком-нибудь монастыре.
Традиция проводить ярмарки просуществовала – с перерывами – до наших дней. Население Фессалоник было по преимуществу иудейским начиная со времен Османской империи до Второй мировой войны, когда все сефарды – около пятидесяти тысяч человек – были депортированы в Польшу и уже не вернулись.
Приказ Андроника гласил: «Сохранить город и, не боясь итальянцев, прыгать на них, бить их и прокалывать». Таковы его точные слова, хотя ему одному ведомо, что имелось в виду. Те, кто любит шутить над подобными вещами, дают этому повелению непристойную интерпретацию – которую я не намерен здесь повторять» (Никита).
Если только не заботился чрезмерно. Даже Шаландон, чью манеру изложения не назовешь простой, восклицает с чувством, что он «устал от этой напыщенной риторики».
Удары по семантрону имеют важное символическое значение. Церковь представляет собой, как известно, ковчег спасения, и монах, который несет на плече шестифутовую доску и бьет по ней маленьким деревянным молотком, словно воспроизводит звук боевых кораблестроительных инструментов, призывая избранных присоединиться к нему. Во времена османского владычества, когда звон в церквях был запрещен, семантроны использовались постоянно. Они редко слышны ныне, разве что на горе Афон, где их применение предписано уставом, и в некоторых отдаленных сельских монастырях.
Никита здесь ошибся. Имя отца было не Фиест, а Феспий. Этот тринадцатый подвиг Геракла, должно быть, самый трудный, но успех героя замечателен: все девушки родили мальчиков, во многих случаях – двойни.
Византийцы всегда так себя называли, рассматривая свою империю как прямое продолжение Римской. Слово «Ромиос» до сих пор употребляется их потомками.
У меня возникли затруднения с Димитрицей. Это название приведено у Никиты Хониата, но никаких указаний на место с таким именем на Стримоне в других памятниках нет. Шаландон называет ее Деметицей и добавляет в скобках (не указывая источника) явно турецкую форму Демехиссар. Если он прав, есть соблазн прочесть это слово как искаженное Демир Хисар, то есть железная крепость; в таком случае речь идет о современном греческом городе Сидерокастроне, который ныне стоит как раз там, где по идее должна была находиться Димитрица.
Церковь Святого Аброзия по сей день цела и остается красивейшим зданием в Милане. Она основана святым Амвросием в 386 г. и, невзирая на множество последующих реконструкций – особенно после бомбежки в августе 1943 г., выглядит почти так же, как в день свадьбы Констанции. Не пропустите маленькую часовню Святого Виктора V в., украшенную мозаикой, пристроенную к юго-восточному углу церкви Святого Аброзия.
Годфрид из Витербо.
С ее чела, как и со мной то было,
Сорвали тень священных покрывал.
Когда ее вернула миру сила,
В обиду ей и оскорбив алтарь, —
Она покровов сердца не сложила.
То свет Констанцы, столь великий встарь,
Кем от второго вихря, к свевской славе,
Рожден был третий вихрь, последний царь.
Он умер в Вероне и был похоронен в кафедральном соборе. В 1897 г. во время урагана часть апсиды обрушилась на его могилу. Надгробие XVI в. разбилось, и обнажилась изначальная плита с рельефным портретом папы и изящной, но бессмысленной надписью, которую не стоит здесь приводить. Теперь она встроена в стену маленькой церкви Святой Агаты.
За четыре года до того он взял в осаду замок Керак во время свадьбы его наследника, Хэмфри Торонского, с принцессой Изабеллой Иерусалимской, и тщательно выяснил, в какой башне расположены покои новобрачных, после чего повелел, чтобы ее не трогали.
Два дворца, предназначенные для королевских увеселений, сохранились и заслуживают посещения. Первый и более интересный – Куба. Расположенный на живописном озере в королевском парке – он позже сделался конюшней неаполитанской армии и теперь стоит среди мрачных казарм под № 94 Корсо Калатафими.
Эта благородная постройка находится в печальном небрежении, стены изуродованы раскрашенными стойками, так что трудно поверить, что в ней происходит действие одной из новелл Боккаччо (День 5, № 6). Неподалеку расположен другой, меньший павильон Кубула. Аркада на восточном фасаде Неапольской виллы отмечает место, где находились останки третьего – Куба Сопрано.
Он привечал всех чужестранцев, за исключением людей из королевства Германии, которых он не хотел видеть своими подданными, поскольку он не доверял этому народу и терпеть не мог их варварских обычаев» (Иоанн Солсберийский. История понтификатов. Гл. XXXII).
Ла Лумия утверждает, что он был правнуком Дрого де Отвиля и, соответственно, троюродным братом короля, но я не нашел этому подтверждений, и вся генеалогия выглядит весьма сомнительно.
Которую, как утверждает в злобе Петр из Эболи, он лечил, купая ноги в крови зарезанных детей.
Х у т б а – проповедь, произносимая по пятницам во время полуденной молитвы.
«Одна из диковин, о которых рассказал Яхья ибн Фитья, вышивальщик, расшивающий золотом королевские одежды, состоит в том, что франкские христианские женщины, попадая во дворец, принимали ислам под влиянием служанок-мусульманок. От короля все это скрывали» (Ибн Джубаир).
«Путешествие Ричарда I».
Король Ричард отдал лучший из когда-нибудь выкованных мечей. Это был Экскалибур, который старый Артур носил на войне и в поединках. Так писал Питер из Лэнгтофта на своем забавном йоркширском французском, повторяя Роджера Ховдена, жившего веком ранее. Но поскольку так называемая могила Артура была открыта только в начале 1191 г., Экскалибуру понадобились бы все его магические качества, чтобы оказаться на Сицилии в начале марта.
На современном турецком Селевкия именуется Силифк, а Каликадн ныне, менее созвучно, называется Гёксу.
В Палестине Ричард по причинам более дипломатическим, нежели человеческим, едва не выдал ее замуж за брата Саладина аль-Адиля. Ее второй муж больше отвечал ее вкусам. В 1196 г. она стала женой графа Раймонда VI Тулузского, уже заключавшего прежде три брачных союза. Они были счастливы вместе, но недолго. Спустя три года, не дожив до тридцати четырех лет, Иоанна умерла при родах. На смертном одре она принесла обеты и поступила в монастырь в Фонтевро – где и похоронена вместе с отцом, матерью и братом.
Единственная башня этого замка – где в 1302 г. был подписан мир, положивший конец войне «Сицилийской вечерни», – до сих пор возвышается на скале над городом. Оттуда открывается один из самых ошеломляющих видов на всю Сицилию. Стоит посетить также Чиеза-Мадре, воздвигнутую Рожером I, когда он захватил Кальтабеллотту в 1090 г.
К такому заключению, по крайней мере, приходит после блестящего исследования Ж. Деер.
