31
6 сент<ября> 1955 <Ницца>
Дорогой Юрий Павлович,
Я очень виноват пред Вами, Простите и не сердитесь. Летом я впадаю в «маразм», уже не в первый раз — и по многим причинам, о которых не стоит писать. Давно хочу Вам написать, но каждый день откладываю.
Ничего для ближайшего № «Опытов» прислать не могу. Отчасти это совпадает с моим желанием, чтобы один № был без меня — особенно, после моей статьи в «Н<овом> Р<усском> Слове». Но если бы не маразм, я все-таки кое-что прислал бы. А теперь не могу, правда [196].
Сводку отзывов, т. е. об отзывах, напишу к следующему №, если он будет. Вообще, к следующему № напишу все, что Вы хотели бы получить. Но, кстати, нужны бы отзывы читателей рядовых, не таких, как Марков и Ульянов, которые все-таки «свои люди» [197] (Ульянов — не совсем).
О моей книге [198]: это не «событие» ничуть, вопреки Вашему предположению. Если в «Опытах» будет отзыв — спасибо. Но кто его напишет, решать Вам, и я в это дело вмешиваться не стану [199]. Я слишком много видел авторских хлопот и даже интриг об отзывах, чтобы не получить к этой кухне отвращения. Притом — верьте или не верьте — мне безразлично, бранят меня или хвалят. В худшем случае — раздражение на 5 минут, да и то не всегда. Вероятно, это не какие-либо «высоты духа», как писал Бердяев, а просто безразличие ко всему. Даже наверно.
Ну вот — до свидания. Надеюсь на Ваше всепрощение и крепко жму руку, с самыми дружескими чувствами.
Ваш Г.Адамович
(Я здесь еще дней 8, а потом: <парижский адрес>).
32
8/X-<19>55 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Получил сегодня Ваше письмо от 4-го. Лето кончилось, «маразм» мой должен кончиться, значит, тоже: отвечаю сразу!
Первое — недоумение, почему матерьял к № 6 нужен 1-го ноября?? Напишите честно, какой крайний срок. 1 ноября явно «с запросом», раз № 5 только к 1-му и выйдет. Дай Бог, чтобы № 6 вышел в феврале, — правда? Почему же 1 —е ноября?
Затем — что писать? О книге Замятина (заметку) напишу охотно [200]. По-моему, книга плохая, хуже, чем я думал. Затем могу написать сводку отзывов, т. е. ответ на отзывы, с некоторыми отзывами придуманными, составленными из того, что пришлось слышать. Это, конечно, без подписи: анонимы и от редакции.
Затем — что-нибудь более существенное. Но что? Комментарии? «Скрипт» в Россию? Я лично предпочел бы первое, т. е. комментарии [201]. Скрипты явно не вышли как «коллективное творчество», а индивидуальное — довольно претенциозно.
Сговоримся на Комментариях, если Вы согласны.
Если о моей книге напишет о. Александр [202], буду очень рад, даже если он ее выругает. Его точка зрения будет во всяком случае вернее, чем какая-нибудь слонимо-аронсоновская.
А вот о № 5 дать отзыв в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» мне не хотелось бы [203]. Пусть пишет, кому полагается. Я уже старался «ободрить» издательницу, но не хочу делать это в связи с каждым №. Да и Терапиано ее недавно ободрял [204]. Лучше пусть будет разноголосица, а если Аронсон опять будет браниться, можно будет устроить полемику — что журналу выгоднее всякого хвалебного хора.
Вот, кажется, все. Какую чепуху написала недавно Кускова по поводу статьи Варшавского! [205] Я вспомнил, что у Розанова («Оп<авшие> листья») есть упоминание о «дуре-Кусковой»… [206] Старость все мнимо облагораживает, но глупость остается.
Ваш Г.Адамович.
33
20/X-<19>55 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо — и за добрый отзыв о моей книге. Хочу, однако, по этому поводу кое-что сказать, но «между нами», не для других.
Книга эта только наполовину «моя». Даже на четверть. В ней много болтовни и в ней нет ни одного имени, которое я действительно любил бы. Насчет Бунина: я вовсе не так его люблю, как может показаться. Он — пресный писатель, при всех своих достоинствах. Но сказать о нем правды я не мог. Нехорошо в книге то, что о некоторых я писал то, что действительно думаю (З.Гиппиус), а о других — не совсем. Получилась «диспропорция». Кстати, по-моему, о Гиппиус — лучше, чем о других, но согласен — какое-то оправдательнопохвальное послесловие требовалось бы. Вот Цвибак вытащил из главы о ней одну фразу о «классной даме», и получилось, будто я о ней писал плохо [207]. Ну, довольно о себе.
Очень сомневаюсь, что № 6 «Опытов» выйдет к Новому Году. Дай Бог, к маслянице <так!> или даже Пасхе! Но пришлю все, что Вы просите, — т. е. «Комментарии», Замятина и сводку — в ноябре [208].
Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович.
34
29/X-<19>55 г. <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Получил вчера Ваше письмо.
Отвечаю по двум «пунктам».
Письма Гиппиус: их у меня много, и напечатать кое-какие отрывки из них стоило бы [209]. Но они в Париже, а попаду я туда только к Рождеству. Значит, если Вы выпускаете № в январе — они в него попасть не могут. Надо ведь и пересмотреть их, и отобрать то, что годится. Письма Штейгера я растерял. Есть одно или два, но очень личные, и мне их неудобно печатать из-за слишком сильных излияний в дружбе и верности [210]. Кажется, есть интересное письмо Цветаевой — если найду его [211].
Яконовский [212].
Я его знаю очень мало. Дважды с ним встретился в знакомом доме. От хозяйки этого дома узнал, что Вы его «пригласили» в «Опыты». Правду сказать, это меня очень удивило. Но я не хотел Вам об этом писать, — и чтобы не вредить человеку, и чтобы не вмешиваться не в свое дело.
Но теперь Вы сами меня о нем спросили.
Писаний его я не помню. М<ожет> б<ыть>, он и не бездарен. Но наверно, он хамоват, развязен и самоуверен, словом — «не ко двору». По-моему, печатать его было бы для «Опытов» ни к чему, даже вредно. Повторяю, однако: это впечатление не от его литературы, а от его разговоров и манеры держаться. Но за всю жизнь я не видел случая, чтобы такое впечатление могло обмануть. А там — как знаете.
Пока все. Крепко жму руку. Как дела вообще?
Ваш Г.Адамович.
35
1 дек<абря> 1955 Manchester
Дорогой Юрий Павлович
Вот Замятин. Глупая и смешная книга. Я сначала написал резче, а потом смягчил — в предвидении многих обид!
Оставим ближайший № без «сводки отзывов». Того, что Вы прислали, — маловато. М<ожет> б<ыть>, Вы записали бы отзывы устные? Я с своей стороны сделаю это на праздниках в Париже. Тогда пересмотрю и письма Гиппиус (если только будет № следующий, после ближайшего). А вышел ли тот №, о котором Вы писали, что он
выйдет в ноябре?
Надеюсь, Вы уже получили «Комментарии», послал их с неделю назад. Только что взял читать «Нов<ый> журнал», начал по традиции с Алданова [213] — («сами все знаем, молчи!») — а Маркова оставил pour la bonne bouche [214]. Я понимаю Ваше влечение к нему, хотя надо бы ему еще многому поучиться, и внешне, и внутренне (особенно — внутренне).
