Лицейское братство
Пушкин окончил Императорский Царскосельский лицей – привилегированное учебное заведение для детей знатных дворян. Александр I хотел воспитать новое поколение умных чиновников, которые помогали бы императору воплощать реформы. Пушкин, которого за взбалмошный характер однокашники прозвали «смесью обезьяны с тигром», учился не очень хорошо, особенно в точных науках. «Что у вас там в ответе получилось?» – спросил его как-то профессор математики. «Нуль», – ответил Пушкин. «В моем классе у вас все нулем заканчивается. Ступайте стихи писать», – буркнул профессор.
Из 29 студентов первого лицейского выпуска блестящую государственную карьеру сделал только князь Горчаков, последний канцлер Российской империи. Но все выпускники стали достойными гражданами и никогда не забывали лицейское братство. Чиновник Горчаков предлагал декабристу Пущину помощь в побеге за границу по поддельным документам. А секундантом Пушкина в дуэли с Дантесом стал лицейский товарищ Константин Данзас, которого поэт в тот роковой день случайно встретил на улице.
На первый взгляд сюжет «Евгения Онегина» прост: Татьяна сразу полюбила Онегина, однако персонаж смог полюбить девушку только после глубоких потрясений, произошедших в его охлажденной душе. Он тоже ее полюбил, но вместе они быть не могут, даже несмотря на взаимное чувство. Они не могут соединить свои судьбы, в финале романа Татьяна отказывает Онегину:
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
В центре повествования – история о разлученных возлюбленных. Такой сюжет никак нельзя признать новаторством Пушкина. До Онегина и Татьяны были Одиссей и Пенелопа, Тристан и Изольда, Игорь и Ярославна и так далее. Но все они не могли быть вместе из-за внешних обстоятельств. Одиссею мешают добраться до дома боги. Ромео и Джульетта обречены, потому что их семьи враждуют. Герои Пушкина расстаются из-за собственных ошибок и неумения найти правильный путь в жизни.
Над глубокими причинами этих ошибок и размышляет Пушкин в произведении – и приходит к неожиданному выводу. Восемнадцатилетняя девочка с первого взгляда влюбилась в Онегина и уже после нескольких встреч в письме призналась ему в любви. К тому же он старше ее на восемь лет, в этом возрасте разница существенная.
Почему же у Татьяны возникло такое сильное чувство? Автор считает, что из-за книг, которые она читала. Пушкин специально подчеркивает круг ее чтения:
Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
В провинции тогда в моде была сентиментальная литература, герои которой буквально дышат любовью. По шаблонам этих романов Татьяна и «придумала» свою любовь к Онегину. По этим же шаблонам она написала ему письмо, нарушив нормы этикета дворянской девушки первой четверти XIX века. В этом письме Татьяна предложила Онегину две ролевые модели:
Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
То есть она убеждает Онегина, что готова к любым его поступкам: и к тому, что он приедет после этого письма к ней, признается в любви и попросит у ее матушки ее руки («ангел-хранитель»), и к тому, что он, воспользовавшись ее доверчивостью, совратит юную героиню («коварный искуситель»). В сентиментализме у этих масок были конкретные имена: «ангел-хранитель» – это Грандисон (персонаж романа С. Ричардсона «Чарльз Грандисон»), а «коварный искуситель» – это Ловлас (персонаж романа того же автора «Кларисса, или История юной леди»).
Евгений разрушил шаблон, придуманный Татьяной: он поступил не как Грандисон и не как Ловлас. Вместо этого Онегин повел себя в высшей степени благородно: в деревенском саду, чтобы никто не услышал, объяснил Татьяне невозможность их любви, посоветовав быть аккуратнее с подобным впредь («К беде неопытность ведет»).
После объяснения происходит дуэль Онегина и Ленского, которая должна была навсегда разлучить Евгения и Татьяну. Онегин тяжело пережил это событие («окровавленная тень ему являлась каждый день»), поэтому из деревни уехал. Татьяна осталась почти одна: вскоре вышла замуж ее сестра Ольга и тоже покинула родной дом. В своих грустных мыслях Татьяна как-то забрела к дому Онегина и попала в его кабинет («Татьяна долго в келье модной / Как очарована стоит»).
После этого, спросив разрешения у ключницы, она несколько раз посещает деревенский кабинет Онегина и читает книги из его библиотеки:
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее – слава богу –
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной…
Как утверждает Пушкин, его герой был не большой охотник до чтения, но исключение делал для лорда Байрона – модного английского романтика, «певца Гяура и Жуана». Обычно говорят, что здесь Татьяна и прозрела, поняла истинную сущность Онегина. Конечно, это не так. Она опять сконструировала «своего» Онегина, но теперь по шаблонам романтической литературы:
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
Чайльд Гарольд, главный герой поэмы Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда», представляет собой тип пресыщенного молодого человека, который разочаровался в жизни, полной удовольствий и веселья, и ищет приключений в незнакомых землях. И Онегин, по мысли Татьяны, и есть «пародия» на этого героя. Пушкин показал, что опять книги подвели его «милую Таню», что она упрощает сложный образ человека до героя поэмы.
И только когда происходит последнее объяснение, у Татьяны вырывается:
А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена.
Отказ Татьяны в финале романа Онегину сделал несчастными всех: прежде всего, ее, которая теперь поняла силу чувств Евгения; Онегина, который не сможет простить себе то объяснение в саду; и, наконец, мужа Татьяны, который должен будет прожить всю жизнь с не любящим его человеком.
Не случайно поведение Татьяны в финале романа так возмутило критика В. Г. Белинского: «Вечная верность – кому и в чем? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны… Но у нас как-то все это клеится вместе: поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету, жизнь сердцем – и строгое исполнение внешних обязанностей, внутренне ежечасно нарушаемых… Жизнь
