– Да. Но в данный момент ты живой.
– Но я умру? – Этот вопрос его явно интересовал.
– Да, Зак.
Он умолк и погрузил ложку в кашу.
– А ты умрешь?
Повторяя то, что сама слышала всю жизнь, я сказала:
– Да, милый, но не сегодня. Я собираюсь жить еще долго.
В отличие от Зака, который любит обсуждать серьезные вопросы за завтраком, я в детстве спрашивала свою мать о смерти преимущественно по ночам. Расспросы всегда начинались, когда мама укрывала меня одеялом и целовала на ночь. Оставляя меня в темной комнате, она словно прощалась со мной навсегда. Я до сих пор помню чувство одиночества, которое охватывало меня, когда исчезал мой самый любимый человек в мире.
– Ты умрешь? – говорила я ей вслед. – Когда ты умрешь?
– Не знаю, – честно отвечала мама. – Но надеюсь, что не скоро.
Она не давала ложных обещаний – вот что важно. Но даже тогда я понимала, что мама хочет оставаться со мной как можно дольше. Возможно, вам трудно ответить ребенку: «Я не знаю». Хочется сказать: «Я всегда буду с тобой». Но ведь вы действительно не знаете. Разумнее ответить так: «Я всегда буду тебя любить и буду с тобой столько, сколько смогу» или «Я всегда буду тебя любить, что бы ни случилось». Правда всегда добра, и дети принимают ее, даже очень маленькие.
Кто-нибудь позаботится о тебе
Даже когда ребенок спрашивает: «Мама, ты умрешь?» – вы должны понимать, что речь не о вас. Дети, как обычно, думают о себе. Смысл вопроса такой: «Кто обо мне будет заботиться?»
Когда я уезжала из города, Зак спросил меня, как он будет есть. «Папа тебя покормит, – ответила я. – И няня Дженни». «Ага, – с явным облегчением выдохнул Зак. – Столько кормильцев!» Он успокоился, узнав, что его потребности не останутся без внимания.
Заверьте детей, что о них кто-нибудь обязательно позаботится. «Если меня не будет, мама за тобой присмотрит». Не пугайтесь следующего вопроса: «А если мама тоже умрет?» Спокойно отвечайте: «У нас есть план на все случаи жизни. Если мы с мамой умрем, тебя возьмут тетя Джеки и дядя Майкл». Вам это может показаться ненормальным, но такая информация часто успокаивает маленьких детей.
Можно пойти еще дальше. Например, трое детей Дженнифер и Грега, в возрасте трех, четырех и пяти лет, хотели точно знать, что им делать, если родители умрут. Они знали, что тетя Кэрри о них позаботится. «Но как мы ее найдем, чтобы рассказать?» – интересовались они. Дженнифер показала им свою адресную книгу и объяснила, что они могут дать ее взрослому, который найдет там номер телефона тети Кэрри и позвонит ей. Подробный план вселяет в детей уверенность.
Взрослые тоже плачут
В детстве у меня была книжка с картинками, которая называлась «Взрослые тоже плачут» (Grownups Cry, Too), написала ее Нэнси Хейзен. Я с удивлением узнала, что взрослые тоже могут плакать, причем по разным поводам – даже от счастья. В реальной жизни такое тоже случалось. Мой папа мог прослезиться, когда слушал музыку. Мама плакала при встрече с людьми, которых она любила.
Прошло много лет, и у моего приятеля Дэна умерла собака. Пса похоронили на заднем дворе между качелями и садом. Дэн был убит горем и заплакал, когда я обняла его. «Не знаю, что сказать детям, – признался он. – Не нужно, чтобы они видели меня плачущим». У Дэна было двое детей, пяти и шести лет. «Нет ничего плохого в том, чтобы плакать в присутствии детей, – возразила я. – Им полезно видеть, что ты горюешь. Скажи им, что любил Юкона и будешь по нему скучать». Дэн так и поступил. Для него это стало огромным облегчением – поделиться чувствами с детьми и знать, что дети его поймут. Все вместе они поговорили о смерти и о том, как будут скучать по собаке.
Если вам хочется плакать, не изображайте стойкость и не прячьтесь от детей. Наблюдая за вами, они учатся понимать эмоции других людей. Если у вас тяжелые времена и вы часто плачете, объясните детям, что это пройдет. Вы не будете плакать вечно, но теперь вам очень грустно.
Горе ребенка
Идеи, описанные в этой главе, по большей части связаны с детьми, которые интересуются смертью, но сами еще не сталкивались с утратой. Если ребенок переживает из-за смерти бабушки, дедушки, родителей или других родственников, к нему нужен другой подход. Возможно, он тоскует или злится, напуган или в чем-то винит себя, убежденный, что именно он стал причиной смерти. Если ребенок переживает утрату, необходимо помнить, что дети скорбят не так, как взрослые. Чувства детей быстро меняются, и периоды отчаяния у них могут сменяться периодами веселой игры. Многим помогает художественное творчество. Существует также множество источников информации, которые расскажут о том, как пережить утрату.
Попробуйте это – добавьте в свой арсенал
Самому примириться со смертью
Если вы похожи на Монику, которая оберегала своих детей от зрелища сбитого на дороге енота, вам придется сначала изменить себя, а уж потом говорить о смерти с ребенком. Вопросы детей могут быть откровенными и неприятными. Многие родители сами ежатся при мысли о смерти и избегают этой темы. Задумайтесь о своих убеждениях и страхах. Родители должны быть в ладу с самим собой, чтобы суметь помочь ребенку.
Объясните жизненные циклы
Поскольку детям знакомо понятие очередности, о жизненных циклах можно рассказывать так: «У всех есть очередь жить и очередь умирать. Теперь наша очередь жить».
Рассказать о жизни и смерти, не пугая ребенка, помогут старые семейные фотографии. «Это твоя прабабушка. Теперь она умерла, но когда она была жива, у нее был маленький мальчик Генри, который вырос и стал твоим дедушкой».
Жизненный цикл деревьев и других растений также дает возможность познакомить ребенка с такими понятиями, как жизнь и смерть. Прогуляйтесь по лесу и найдите засохшие деревья, поваленные стволы и пни. Наблюдайте, как вянут цветы в саду или сорванные одуванчики. Подчеркните, что все живые существа рано или поздно умрут.
Начните с червей и мертвых птиц
Осознать, что люди смертны, очень непросто. Еще до того, как ребенок столкнется с утратой любимого человека или домашнего питомца, полезно познакомить его со смертью на примере животного, с которым ребенок эмоционально не связан. Например, мыши, птицы или червяка. Рассматривая мертвое животное, дети получают возможность задавать вопросы и обдумывать саму идею смерти. Тогда малыш лучше справится с горем, столкнувшись со смертью дедушки или любимой собаки. Он уже видел смерть собственными глазами. Главные вопросы для него уже разрешены, и он может свободно выражать свою скорбь.
Найдите мертвого червя. Легче всего начинать с червей, выползающих на дорожку в саду после дождя. Черви не вызывают особых эмоций и поэтому могут послужить прекрасным поводом для разговора о жизни и смерти. Что делает существо живым? Откуда мы знаем, что оно мертвое? Ваши ответы должны быть краткими и конкретными: «Мертвые животные не едят и не двигаются» или «Этот червяк мертв. Ему уже не больно. Смотри, мы можем дотронуться до него палочкой, и ему ничего не будет».
Довольно часто дети хотят излечить от смерти и позвать врача. Например, так дошкольники пытались помочь Тессе, крысе, которая жила у них в детском саду.
– Ей нужно к доктору, который лечит зверей, – сказал трехлетний Мило.
– Может, она проснется, – прибавил Блейк, которому тоже три года. – Я так думаю.
– Ей так грустно быть мертвой, – посочувствовал пятилетний Кент.
– Может, если дать ей воды, она оживет, – предположил пятилетний Хейли.
С мертвым животным нужно обращаться аккуратно и уважительно, но исследовать его не запрещается. Принимая во внимание возможные бактерии, лучше делать это не голыми руками, а палкой. Некоторые предпочитают перчатки, чтобы дети почувствовали холод мертвого тела. Если это птица, осмотрите ее крылья, хвост и клюв. Дети будут удивлены, что она больше не двигается.
– Она мягкая, – сказал трехлетний Мэдисон. – Я могу подуть на ее перья, и они шевелятся.
– У нее глаза открыты, а она мертвая, – заметил другой ребенок.
– Мы исследуем!
Еще одна возможность для обучения – это сбитое машиной животное. Не пропускайте лежащую на дороге белку. Или выпавшего из гнезда птенца. Поговорите о них с ребенком. Если вы идете мимо, остановитесь. «Она теперь может залезть на дерево? Она похожа на чучело белки у тебя дома? Сильно ли она отличается от живой белки?» Дети боятся боли, и поэтому их может пугать смерть, которая по их представлениям связана с болью. Объясните им: «Нет, быть мертвым не больно. Живым бывает больно, а мертвым нет».
Возможно, вам захочется прочитать заупокойную молитву над мертвым животным или похоронить его. Такой ритуал произведет на ребенка огромное впечатление. Ритуалы обращаются к эмоциям и демонстрируют уважение и к живым, и к мертвым. Например, в случае с котом, которого сбил поезд, урок продолжался и после погребения. Макс, Мэй и Маттео помогли маме похоронить кота на заднем дворе, завернув его в кухонное полотенце. Через неделю после церемонии дети вспомнили о животном и начали строить предположения, где он теперь. «Он в раю», – заявил Маттео. «А может, в больнице», – предположила Мэй. «Он в земле», – сказал Макс. Потом они стали просить маму откопать кота. «Ладно, но только один раз», – согласилась она. Они разрыли могилу и увидели, что тело животного по-прежнему в земле.
