На старом “Плимуте” Кена мы добрались до Нью-Джерси и миновали оживленный город. Постепенно зелени становилось все больше, а ландшафт приобретал черты сельской местности. Наконец мы свернули на грунтовую дорогу, которая, казалось, протянулась на многие мили. Подскакивая на ухабах, я недоумевала, что за дыра нас ожидает. Вдоль дороги шли огороженные луга, где паслись великолепные чистокровные скакуны.
Единственным встречным оказалась женщина на коне, облаченная по всей форме: жокейский шлем, брюки, жакет и сапоги для верховой езды. Заметив приближение нашей колымаги, всадница остановилась, ловко спешилась и, держа коня за повод, подошла к окну машины.
– Кенни, сколько зим, сколько лет, – воскликнула она. – Как я рада тебя видеть!
Пару минут они с Кеном обменивались любезностями, а потом мой приятель представил меня, и незнакомка спросила: How do you do?
Я не совсем поняла вопрос и, решив, что он означает что-то вроде “Как поживаете?” ответила:
– Отлично, а вы?
Она рассмеялась и, поболтав еще немного с Кеном, сказала:
– До свиданья.
Я не преминула заметить, как приятно мне было с ней познакомиться.
Всадница улыбнулась Кену и ускакала.
Мы поехали дальше по дороге, которая все больше походила на типично английский проселок. Появились красивые дома, расположенные в глубине участков. Потом мы свернули на еще более узкую извилистую дорогу, посыпанную золотистым гравием. Вдали смутно угадывался огромный особняк, к которому она вела. Я ожидала, что Кен проедет мимо, к скрытым за домом постройкам для прислуги, где обитает его “мамуля”.
Но нет, он направил машину прямо к дому, миновал широкую дорогу, которая описывала круг перед главным фасадом, и остановился у парадной двери. Тут до меня дошло, что это, должно быть, и есть дом его родителей. Я была ошеломлена: челюсть отвисла от изумления, а язык так плохо слушался, что мне удалось только невнятно пробормотать: “Т-т-так т-т-твои родители живут здесь?”
Кен взял меня за руку и подвел к двери, за которой меня ждали новые впечатления, изменившие всю мою жизнь.
Оказалось, что мой друг происходит из семьи потомственных аристократов. Много лет он виртуозно скрывал этот факт от своих друзей-художников. Наверное, из его знакомых я была первой, кому он открыл правду о своем далеко не скромном происхождении.
Мать Кена грациозно спустилась по длинной лестнице, протянула мне теплую ладонь и сказала:
– How do you do? Кенни мне столько о вас рассказывал.
Я обрадовалась, что она добавила еще одну фразу и мне не придется снова отвечать на непонятный вопрос How do you do?
Мать Кена была замечательная женщина, и скоро мы с ней подружились. Но потом случилась трагедия: через несколько лет Кен погиб – разбился на своем самолете “Сессна-150”. Я так до конца и не оправилась от этой потери, но что делать, жизнь продолжается… А с его матерью мы дружны до сих пор. Многими откровениями из области нравов и обычаев американского высшего света, которыми я собираюсь с вами поделиться, я обязана именно ей – самой чудесной из знакомых мне Принцесс, “мамуле”.
Так случилось, что несколько лет я имела возможность наблюдать мир с высоты классовой пирамиды. Я увидела то, что люди ошибочно называют сладкой жизнью богачей. Хотя мы с Кеном сделали выбор не в ее пользу, я знаю ее не понаслышке. Призвав на помощь свое чувство юмора, я передаю эти открытия всем, кто нацелился на первоклассного партнера из элиты.
Как обставить свое гнездышко, чтобы произвести впечатление на аристократа
Теперь, оглядываясь на свою весьма средненькую квартирку, которой я так гордилась, я понимаю, почему при взгляде на нее любой аристократ закатил бы глаза. Сейчас я процитирую самодовольное описание своей заново обставленной резиденции, приведенное выше, но на этот раз перечислю все двадцать три промаха, которые выдавали мое происхождение – скорее пролетарское, нежели аристократическое.
Но сначала поговорим о манерах. Помните, я упоминала, что, встречая человека впервые, неизменно сообщала ему, как мне приятно с ним познакомиться. (1)
С этого начинаются мои ляпсусы. Я обнаружила, что аристократы никогда не говорят “Очень приятно познакомиться”, даже с самой безупречной интонацией. Они, как правило, произносят: How do you do? (“Как поживаете?”). Имейте в виду, что это не вопрос, требующий вразумительного ответа, а нечто вроде мелодичного чириканья, которое издают при встрече представители элиты.
Когда респектабельная соседка Кена сказала мне: How do you do, я по глупости добросовестно ответила: “Отлично, а вы?” Неудивительно, что мои слова вызвали у нее нервный смешок.
Так как же следует отвечать на вопрос How do you do? Аристократы реагируют на него совершенно бессмысленно, повторяя, как попугаи, те же самые слова: How do you do. Только в конце ставят точку, а не знак вопроса.
Потом, дабы еще больше травмировать аристократическую чувствительность соседки Кена, я сказала: “Приятно было познакомиться”. (2) А вот и нет, Лейл! Нужно было просто сказать: “До свиданья”. Не “Пока!”, не “Привет от старых штиблет!”, не “До скорого, чувак!” и не претенциозное итальянское “Чао!” Аристократы говорят просто “До свиданья” – коротко и ясно. Даже беседуя по телефону, они в конце разговора внезапно пропоют свое “До свиданья” (даже не скажут: “До скорого свиданья”) и – щелк! – короткие гудки.
Разумеется, я вела себя дружелюбно и говорила практически каждому встречному “доброго вам дня”. (3)
Для Принцесс и Принцев это еще одна несносная горошина. Я уяснила, что привычка желать доброго дня бесповоротно относит вас к среднему классу, хотя сегодня это очень распространенное и вполне благонамеренное приветствие. Услышав слова “доброго вам дня”, советую пойти на уступку и сказать “И вам того же”. Удержитесь от искушения ответить какой-нибудь колкостью, например: “Благодарю, но у меня другие планы”.
Меня беспокоит, что манера “улыбайся каждому”, которую я пропагандирую на своих семинарах, по всей вероятности, тоже относится к приметам среднего класса. Ну и ладно, все равно я ее сторонница.
Мой гардероб тоже был на высоте: среди нарядов было несколько довольно дорогих, о чем свидетельствовали красовавшиеся на них имена модельеров. (4)
Пропустим этот пункт до поры до времени. О том, как нужно выглядеть, начиная охоту на породистую Добычу, мы подробно поговорим немного позже.
Впервые пригласив Кена в гости, я была уверена, что на него произведет впечатление моя квартира, которую я недавно отремонтировала и обставила с большим вкусом.
На подходе вас встречали два цветка в горшках, симметрично стоявшие по обе стороны двери. (5)
Ошибка! Вот первый знак, который должен был предупредить Кена о том, что перед ним не дворец Принцессы. Прежде всего, никакой симметрии! Два цветка в горшках по обе стороны двери – это слишком избито и говорит о полном отсутствии творческого воображения. Люди из элиты, скорее всего, не станут держать у своей двери цветы в горшках. В крайнем случае, поставят один.
Аристократы избегают любой симметрии, будь то одинаковой ширины шторы, отдернутые по обе стороны окна, или лампа, стоящая точно в центре стола, который, в свою очередь, занимает место посередине стены. На их взгляд, подобная симметрия уместна разве что для обстановки номера в мотеле. Она говорит о том, что вы стараетесь подчеркнуть свою аккуратность.
Еще один мой промах – выбор цветов. (6) Вы не поверите, но у аристократов существует своя иерархия растений. Может, это и мелочь, но приведу ее для тех, кто неравнодушен к подробностям, касающимся классов или цветов. Итак, оглядев ваше гнездышко, аристократ оценит букет тигровых лилий, амариллисов, клематисов, аквилегий или роз – если только они не ярко-красные! В последнем случае вы сразу падаете в их глазах на класс, а то и на два. Ведь красный цвет (мой любимый!) – примета пролетариата. Красные тюльпаны, которые я всегда так любила, – табу для элиты. Вот еще цветы, не входящие в разряд изысканных: пуансеттия, хризантемы, цинния, гладиолусы, бегония, георгины и бедняжка петуния.
Что касается комнатных цветов, то здесь правило такое: чем менее они характерны для данного времени года и чем больший путь проделали, прежде чем попасть к вам в дом, тем лучше. Чтобы убить аристократа наповал, наскребите денег на экзотические экземпляры вроде антуриумов, восточных лилий, гавайских геликоний, стрелиций или других заморских (читай “редких и дорогих”) диковин.
На дверной табличке изящным курсивом был начертан номер квартиры – 1711. (7)
Боже милостивый, да ведь это еще одно табу! Слишком претенциозно. Просто 1711 – гораздо ближе к стилю, которому в тот период своей жизни я хотела соответствовать.
В спальне было ковровое покрытие… (8)
