В спальне было ковровое покрытие… (8)
Ну и что в этом плохого? Звучит очень мило, правда? Вот и я так думала. Но аристократы никогда не выберут ковровое покрытие. Они предпочитают, чтобы их благородные ноги ступали по натуральному дереву или камню. “Какой человек, находясь в здравом уме, станет скрывать такую красоту”, – рассуждают они.
В других комнатах – новенькие восточные ковры, только что приобретенные на распродаже.(9)
Ой-ой-ой! Аристократы считают, что понятия “новенький” и “восточный” взаимно исключают друг друга, когда относятся к коврам. Единственное возможное покрытие для их дорогостоящих полов – старый восточный ковер, причем чем больше он вытерт, тем лучше. Почему? Возраст подразумевает ценность, к тому же всегда можно сказать: “Он долгое время принадлежал одному старинному роду”. Любой человек, в чьих жилах течет пол-литра голубой крови, даже не посмотрел бы на мои новенькие восточные ковры, сочтя их вульгарными.
Предмет моей особой гордости – телевизор с диагональю 54 см (огромный по тем временам) стоял в гостиной. (10)
Этой оплошности можно посвятить отдельную разгромную главу. Иметь большой телевизор – само по себе плохо, а уж поставить его прямо в гостиной – совершенно непростительно. Видите ли, чем больше внимания привлекает ваш телевизор, тем ниже вы классом в глазах вашего потенциального партнера. Сливки общества вообще не держат в доме телевизоров, а уж если имеют тайную и постыдную слабость, заставляющую их изредка посмотреть какую-нибудь программу, то телевизор у них невелик и надежно спрятан от посторонних глаз.
Если вы, как и остальные 99,9 процентов населения, любите смотреть “ящик”, спрячьте его. Или скажите своему аристократичному приятелю, что это монитор для просмотра результатов биржевых торгов или для наблюдения за ходом торгов на аукционе Сотбис.
На книжной полке выстроились шикарные книги из серии “Занимательное чтение” (11), а на кофейный столик я выложила журналы National Geographic (12) и Scientific American (13), которые должны были говорить о разнообразии моих интересов.
Никуда не годится, Лейл! (Но ведь я же не положила на стол журнал National Enquirer[9]!)
Тем не менее, если верить Стюарту Чапину, известному знатоку классовых различий, получается, что оба выбранных мной издания – атрибуты среднего класса. Он разделил популярные периодические издания на группы в соответствии с тем, какие классы их предпочитают. Вот последние списки типичных журналов.
Низший класс (от самых низов до границы со средним классом)
National Enquirer и другие научно-популярные журналы;
Типично мужские журналы (единственное извинительное исключение – “Пентхауз” и “Плейбой” для холостяков, да и то не всегда);
“Популярная механика” или любой другой журнал, посвященный автомобилям;
“Кoсмо”, “Мой дом” и почти все остальные женские журналы;
Любые спортивные журналы (исключением могут быть издания, посвященных гольфу или теннису).
Средний класс
Reader’s Digest;
Журналы по дизайну и интерьеру;
National Geographic;
Издания по гольфу, теннису и парусному спорту;
Scientific American;
The New Yorker;
Почти все журналы о путешествиях, за редким исключением тех, которые рассказывают об экзотических (читай “дорогих”) маршрутах.
Высший класс
Atlantic Monthly (“Атлантический ежемесячник”[10]);
Книжное обозрение “Нью-Йорк Таймс”;
Town and Country;
“Нью-йоркское книжное обозрение”;
Литературное приложение к “Таймс” (разумеется, лондонской);
“Пари-Матч”;
“Гудзонское обозрение”.
Пытаясь произвести впечатление на представителя элиты, декорируйте кофейный столик только высококлассными изданиями.
Особенно мне хотелось показать Кену коллекцию бокалов, которую я собрала, летая по всем свету. В ней было даже несколько коллекционных экземпляров, заказанных по специальному каталогу. (14)
Любая коллекция явно неуместна, если каждый ее предмет не является подлинным произведением искусства, как, например, перуанские мола[11] или маски доколумбовой эпохи. Только не спрашивайте меня, почему. Просто это должны быть именно такие вещи. Возможно, моя коллекция дешевых бокалов была столь безнадежна потому, что за ней скрывалось самодовольство: “Ха-ха, взгляните! Я там бывала, а вы нет”.
Еще более прискорбным был тот факт, что часть экспонатов я заказывала по каталогам. Оказывается, все, что заказано по каталогу, за исключением разве что домашней и спортивной одежды, неискоренимо буржуазно. Хорошо еще, что я не докатилась до такого ужаса, как коллекция спичечных коробков или фарфоровых статуэток.
В список того, чем ни в коем случае не следует украшать гостиную, можно также внести любые геральдические атрибуты, вроде семейного герба, вышивки, изображающей эмблему колледжа или семейный тортен[12] вашего клана. Хотя, по мнению аристократии, едва заметные намеки на связь с “матушкой Англией” допустимы, любая явная уловка, рассчитанная на то, чтобы доказать это родство, сразу отшвыривает вас вниз.
Кроме того, привилегированные классы избегают любых вещей, если на них выгравированы, вытиснены или напечатаны их инициалы. Они могут дойти до того, что напишут на книге свое имя, чтобы позаимствовавший ее человек знал, кому вернуть. Но в их доме вы не найдете ни единой книги с закладкой “Из библиотеки Джона Смита”.
Я надеялась, что Кен захочет воспользоваться туалетом: его новое убранство поражало комфортом и элегантностью. Лавсановые полотенца, украшенные моими вышитыми инициалами и волнистой золотой бахромой (15), гармонировали с покрывалом на унитазе и ковриком, окружавшим его подножие (16). А вздумай мой Принц приподнять крышку унитаза, его взору предстало бы озерцо бирюзовой воды, благоухающее сосной (17).
Мой сверкающий чистотой, любовно убранный туалет заставил бы Их Высочества закатить глаза. Лавсановые полотенца с золотой бахромой изобличали явно пролетарский вкус. К тому же, чтобы привести в восторг посетителей моей уборной, на них красовались инициалы (уже развенчанные выше).
Высший свет обставляет эти помещения ради удобства, а не для того, чтобы поразить кого-либо элегантностью. Туалет предназначен для того, чтобы заскочить туда, повинуясь зову природы, и сразу выскочить обратно. Да, уборные аристократов гигиеничны, этого у них не отнимешь (ведь их ежедневно драит прислуга). Но их не выставляют напоказ.
На самом деле старомодный стульчак из лакированного темного дерева считается гораздо более стильным, чем белый пластиковый или – упаси вас боже! – чем-то прикрытый (особенно искусственным мехом). И никакой душистой бирюзовой воды, которая скрывала бы назначение туалета. Да-да, верхи используют слово “туалет”, а не эвфемизмы[13] типа “дамская комната”, “клозет”, “ванная комната”, военно-морское словцо “гальюн” или жеманное “комната для мальчиков (или для девочек)”. Там вы не найдете ковриков в тон полотенцам, дабы впитывать капли влаги, падающие с мокрых ног или других царственных конечностей. В аристократической уборной вы не обнаружите искусственных цветов, картинок, полок с журналами и безделушек. Ну и, конечно, совершенно недопустим всякий “туалетный” юмор вроде шуточек, написанных на табличках либо на туалетной бумаге, или обнаженных женщин, изображенных на нижней стороне крышки унитаза с целью порадовать справляющих малую нужду мужчин.
Короче говоря, уборная в домах знати – это не выставочный зал, а чисто утилитарное помещение.
Я решила под каким-нибудь предлогом заманить Кена на кухню и пригласила его туда, чтобы отведать восхитительного печенья, которое, по собственному шутливому признанию, умыкнула с самолета. (18)
Нужно ли объяснять, где я сплоховала? Аристократ не унесет из ресторана кусочка сахара, даже если знает, что дома у него шаром покати.
На самом деле я хотела, чтобы он увидел мою кухню, сверкающую чистотой и напичканную всякими бытовыми приборами. Там были посудомоечная машина, микроволновка (19) и электрическая духовка (20)…
Узнав, что в аристократических кухнях таких предметов не встретишь, я недоумевала, пока мне не объяснили, что эти помещения предназначены исключительно для прислуги. Кухни Их Высочеств очень мало автоматизированы, в них минимальное количество техники, а плиты зачастую не электрические, а газовые.
…конечно, все это было куплено в рассрочку. (21)
Большинство из нас, обычных людей, время от времени покупает вещи в рассрочку. Тем не менее, если вы тоже так делаете, не ставьте в известность об этом вашего аристократичного партнера. Элита так не поступает.
